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Introducción

De un pájaro las tres alas. De la ciudad letrada a
la ciudad del deseo.

Cuba y Puerto Rico son
las dos efímeras alas del ángel del amor.
Cuba y Puerto Rico son
dos hombres sudorosos exiliados al sol.
Invitación al polvo, Manuel Ramos Otero
Con estos versos Manuel Ramos Otero abre su Invitación al polvo
reverberando las conocidas líneas de la poeta puertorriqueña decimonónica Lola Rodríguez de Tió, “Cuba y Puerto Rico son / de
un pájaro las dos alas,” sobre el nacionalismo y la hermandad anticolonial entre Cuba y Puerto Rico. Pero Ramos Otero remplaza
la visión pan-caribeña de la comunidad nacional con una relación
romántica y explícitamente homoerótica puesto que la imagen
del pájaro como metáfora de la solidaridad a la que alude el poeta
deriva del término peyorativo del habla popular que refiere a los
homosexuales en la región antillana de habla hispana. En el poema, su pájaro travestido de ángel que se compone de dos hombres
unidos comunica la precariedad del deseo sexual destinado a un
espacio efímero y utópico, mientras que la metamorfosis de las
islas en los cuerpos sexuados cuya piel sudorosa brilla bajo el sol
tropical privilegia la materialidad de la experiencia queer iluminada
por la luz del día.
Del mismo modo, a partir de la última década del siglo XX, sin
dejar de ser problemáticas ni estigmatizadas, las demandas de las
minorías sexuales de ser aceptadas no solamente se hacen cada vez
más visibles en ciertas localidades y áreas de las ciudades o durante
los desfiles del Orgullo Gay y el activismo comunitario en Cuba,
Puerto Rico y la República Dominicana, sino también en la litera-
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tura de los tres países que presenta el género y la sexualidad a través
de la percepción del espacio y los paisajes urbanos. Mi pregunta,
entonces, es ¿cómo se condiciona el entrecruce de lo urbano, lo
sexual y lo nacional? Al mismo tiempo, recordando al músico
puertorriqueño Pedro Ortiz Dávila, conocido como Davilito, que
canta “Son tres, son tres, las islas hermanas / Que las quiero ver,
las quiero ver,” también me pregunto, ¿dónde está la República
Dominicana, la tercera ala de este pájaro travestido?
Las ciudades del deseo pone en diálogo las representaciones y
entrecruces del género, la sexualidad, el espacio urbano y la nación
en algunas obras de la narrativa contemporánea del Caribe hispanohablante insular. Para iluminar los procesos que producen los
discursos de una sexualidad alternativa en el espacio urbano, Las
ciudades del deseo propone una lectura de algunos textos narrativos
de Cuba, la República Dominicana y Puerto Rico publicados entre
2000–10: Contrabando de sombras (2002) de Antonio José Ponte,
El hombre triángulo (2005) de Rey Emmanuel Andújar, La estrategia de Chochueca (2000) de Rita Indiana Hernández, Conversaciones con Aurelia (2007) de Daniel Torres y No quiero quedarme sola
y vacía (2006) de Ángel Lozada.1 Al despuntar el tercer milenio,
estos textos anticipan la emergente cultura de resistencia contra
las dinámicas heteronormativas y las estructuras de poder que se
está desarrollando simultáneamente en los tres países del Caribe.
Partiendo de la década de 1990 como un momento de crisis de
las agendas políticas, Las ciudades del deseo propone dar cuenta de
los cambios del paisaje urbano que crean una imagen nueva de la
ciudad que destruye roles de género tradicionales y produce otros
saberes basados en una sexualidad alternativa, saberes raros que se
oponen a mentalidades hegemónicas y que se manifiestan en las
dimensiones cotidianas. La fragmentación de la superficie urbana
que se produce en los textos abordados hace que la ciudad deje de
percibirse como la ciudad letrada íntegra y que se vea como un
campo de batalla y de infiltraciones de subjetividades queer que
se leen como un síntoma del fracaso de los proyectos políticos
nacionales heteronormativos promovidos por los gobiernos en
Cuba, la República Dominicana y Puerto Rico. De modo similar,
este libro muestra que la familia como metáfora de la nación deja
de basarse en lazos de sangre, normas patriarcales y procreación
biológica, incorporando, en cambio, filiaciones y prácticas sexuales
alternativas que no consolidan la nación. Si en la narrativa cubana
2
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y dominicana estas filiaciones surgen de la frustración y de la desidentificación de sus limitaciones identitarias, en el caso de Puerto
Rico redefinen los lazos neocoloniales con los Estados Unidos.
La ambigüedad sexual retratada en los textos de Ponte (Cuba),
Andújar (República Dominicana), Hernández (República Dominicana), Torres (Puerto Rico) y Lozada (Puerto Rico) no solamente
evade las categorizaciones, sino que también funciona como una
herramienta estratégica y política para promover nuevas agendas
políticas, sociales, culturales y sexuales.

La estética del desencanto y la ciudadanía sexual
La década del 90 culmina el siglo XX en el Caribe insular con una
serie de cambios políticos y una reestructuración económica que
deja claro que no se han cumplido las promesas de las décadas
anteriores. El colapso de la Unión Soviética en 1991 desencadena
una crisis económica en Cuba que hace necesario implementar
el “Período especial en tiempos de paz” que aumenta aún más las
incongruencias, inconsistencias y falacias de la agenda política
revolucionaria. En la República Dominicana, mientras tanto, las
elecciones presidenciales de Leonel Fernández en 1996 que sucede
a Joaquín Balaguer, un acólito de Rafael Trujillo y presidente del
país en tres períodos (1960–62, 1966–78 y 1986–96), solamente
encubren el continuismo político. También en Puerto Rico el año
1998—que marca el centenario de haberse convertido en una
colonia estadounidense—revela el agotamiento del debate sobre
el estado político cuando de las cinco opciones ofrecidas en el
plebiscito para definir la relación política de la isla con los Estados
Unidos—independencia, estadidad, estado libre asociado o libre
asociación—es la quinta opción, “ningunas de las anteriores,” la
que obtiene la mayoría de los votos.
La literatura de finales de los 90 y los principios de 2000 que
empieza a reflejar la imbricación mutua entre la sexualidad, el
espacio urbano y los proyectos nacionales transforma a los personajes queer en portavoces que expresan el desencanto acerca de las
promesas políticas y las esperanzas incumplidas. Este desencanto
que caracteriza la poética de la nueva narrativa inicia el momento revisionista de los mitos y ficciones fundacionales y grandes
narrativas que, por un lado, se remontan a la época colonial
(blancura, mestizaje, heteropatriarcado) y, por el otro, resultan de
3
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distintas transformaciones experimentadas durante el período post
y neocolonial. Entre ellas, se puede mencionar la revolución de
1959 en Cuba y el establecimiento del régimen socialista; la ocupación estadounidense (1916–24), la dictadura de Rafael Trujillo
(1930–61) y de Joaquín Balaguer (1960–62, 1966–78, 1986–96)
en la República Dominicana; la implantación del Estado Libre
Asociado en Puerto Rico bajo la autoridad de Luis Muñoz Marín
en 1952 y la migración y una conexión problemática con la diáspora en los tres países en la segunda mitad del siglo XX. Todas estas transformaciones se apegan a la idea de la nación y consideran
a sus ciudadanos como seres sexuados que actúan según guiones
normativos de ciudadanía sexual que se remontan a la época colonial y al siglo XIX (Alexander, 22; Smith 2–6 y Sheller, Citizenship
20–25, 275). Pero, debido a los cambios de mediados del siglo
XX, las naciones caribeñas se perciben en términos masculinos
epitomizadas en el “hombre nuevo,” el militar heterodominicano
y el hombre puertorriqueño dócil y encarnadas por Fidel Castro,
Rafael Trujillo y Luis Muñoz Marín. Sin embargo, las novelas de
los autores que estudio en Las ciudades del deseo canalizan el desencanto proveniente de una postura heteronormativa en la que
insisten estos gobiernos.
El desencanto como la poética predominante de la narrativa
publicada a partir de 2000 también proviene de la frustración con
el liderazgo masculino que, como una manera de autopreservarse,
adopta varias formas del travestismo del Estado que Abel Sierra
Madero define en el campo de la sexualidad como “un conjunto
de políticas y discursos encaminados a limitar la emergencia de un
genuino movimiento de derechos, a través de mecanismos de asimilación y normalización” (“Del hombre”). En otras palabras, sin
perder su propia legitimidad, el Estado cubano despliega políticas
de tolerancia que reactualizan procesos de inclusión y exclusión
para garantizar una domesticación política de la diversidad y el
control de las identidades sociales. Aunque con este concepto
Sierra Madero aborda el rol contradictorio del trabajo del Centro
Nacional de Educación Sexual en Cuba (CENESEX) dirigido
por Mariela Castro a partir de la década de los 90, me gustaría
extenderlo hacia otros contextos. De esta manera, el travestismo
del Estado se aplica a los finales del siglo XX cuando, sin cumplir
sus promesas, la Revolución cubana de 1959—hecho que exploro
en el primer capítulo analizando Contrabando de sombras—se con4
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vierte en un referente vacío que, al perder su significado original,
se aferra al simulacro de la verdad. En el contexto sexo-turístico
caribeño, al que dedico el Capítulo 4, el travestismo del Estado
se codifica como lo comercial, de modo que los personajes de los
trabajadores sexuales caribeños que forman parejas interraciales
con los turistas actúen el espectáculo del amor. Esas relaciones
sexo-afectivas van más allá de ser una simple relación entre el opresor (turista) y oprimido (trabajador sexual) dado que la circulación
del afecto y la intimidad se convierte en la mercancía que los trabajadores sexuales promueven como un mecanismo de su movilidad
social y nacional, lo que Cabezas y Brennan denominan “sexo
táctico” y “estrategia de ascenso,” respectivamente (Economies 182;
What’s love 154).
El travestismo del Estado igualmente transciende en la noción
de masculinidad heteronormativa diseñada por la ideología política estatal y la ingeniería social como una respuesta al imperialismo
estadounidense, como sucede con la imagen del “hombre nuevo”
en Cuba o los heteromachos dominicanos y puertorriqueños en
analizo en los Capítulos 2 y 3. La masculinidad y el machismo
entendidos como travestismo insisten en actuar el guion de la
hombría adscrita a cierta clase y a cierta raza. Como consecuencia,
en los textos de Andújar y Torres las masculinidades terminan
siendo construcciones cognitivas y discursivas que predominan en
la sociedad y se basan en las nociones de promiscuidad, relaciones
heterosexuales, posiciones activas, culto fálico y procreación que
reafirman su prestigio (Ramírez, What It Means 26–63; de Moya
70–83). Así, para corresponder a la imagen de masculinidad hegemónica y militar en El hombre triángulo, Pedro Pérez, el personaje
principal y oficial de policía, finge ser un macho heterodominicano a pesar de su fascinación por otro personaje sexualmente ambiguo. Mientras tanto, en Conversaciones con Aurelia los personajes
machos se someten a la ideología masculina y a las normas heteronormativas de los sistemas regulatorios de la sociedad puertorriqueña a pesar de su atracción hacia las artistas trans.
En vez de leer estas experiencias como la closetedness (el acto
de estar en el clóset, lo que Reinaldo Arenas y otros denominan
como “estar tapado”) que daría lugar a un coming out o la salida
del clóset como un momento fundacional en la cultura occidental, Las ciudades del deseo profundiza en ambigüedades, silencios
e invisibilidades que permiten ver otras categorías epistémicas o
5
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tropos de la espacialización además del clóset.2 Siguiendo la misma
línea del trabajo de Carlos Decena sobre la importancia de leer
los silencios en los campos de la sexualidad dominicana y cubana
(Decena 19–22), Las ciudades del deseo discierne los silencios que
hablan y que suenan más fuerte que las palabras. Las novelas de
los autores estudiados en este libro retratan cuerpos que hablan en
silencio como contranarrativa del travestismo del Estado, mientras
que su superficie se convierte en una arena privilegiada, receptiva y
expresiva, para grabar las experiencias sexuales, queer y trans como
corolario del interembodiment. Según Mimi Sheller, el interembodiment lleva diferentes cuerpos a la superficie política y social a través
de sus relaciones íntimas, tanto en encuentros públicos como
privados (Citizenship 17). Como el interembodiment presupone
la relación de los cuerpos en movimiento, en sujeción, en lucha
y acción con lo íntimo, personal y social, esos cuerpos establecen
contacto con el mundo circundante que los restringe al mismo
tiempo que cuestionan y socavan sus restricciones.
Por ejemplo, en Contrabando de sombras, las marcas en los cuerpos de los personajes homosexuales, tales como cicatrices y lunares,
forman un diseño corporal lleno de significados (Grosz, Volatile
Bodies 35–36) y vinculado con sus experiencias de sujetos sexuados
en el ambiente revolucionario heteronormativo. En Conversaciones
con Aurelia los cuerpos de los personajes trans funcionan como un
espacio estratégico que reta el discurso paternalista y tuerce el eje
de la colonia y la metrópoli, puesto que los cambios que suceden
durante el maquillaje y las operaciones de reasignación de sexo de
los personajes principales cuestionan la implementación del Estado Libre Asociado en Puerto Rico y su dependencia neocolonial
de los Estados Unidos. En El hombre triángulo y La estrategia de
Chochueca, intoxicados por la concepción binaria de género, los
cuerpos previamente tapados de los personajes explotan en estados
físicos abyectos que, al producir secreciones, disuelven las normas que los restringen (Kristeva 1–31; Douglas 35). Del mismo
modo, en No quiero quedarme sola y vacía la fijación escatológica
de la protagonista en lo repulsivo corre paralela a la exclusión de
la población puertorriqueña racializada del ambiente gay blanco
norteamericano.
Al mismo tiempo, estas corporalidades que gritan y explotan
en silencio dejan huellas de la sobrevivencia que queda tras la
aplicación de la necropolítica de los Estados travestidos. Partiendo
6
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de la idea foucaultiana del biopoder que controla la vida y la capacidad reproductiva del cuerpo humano, Achille Mbembé acuña el
concepto de necropoder que refiere al poder político que acude al
estado de excepción, la emergencia y la noción del enemigo ficcional como base normativa para eliminar físicamente a los enemigos
ficcionales y reales, exteriores e interiores (15–23). Las ciudades
del deseo se posiciona para explorar el vínculo entre la sexualidad
alternativa y el necropoder en las obras de los cinco autores caribeños. Al perder el control de sus ciudadanos, a los que define
según normas estrictas de género y sexualidad, el Estado recurre a
la necropolítica para deshacer la autonomía erótica que amenaza al
heteropatriarcado y al estado-nación, según las premisas de Jacqui
Alexander que alude a Foucault (Alexander 22). Por lo tanto, el
establecimiento de campos de concentración para homosexuales a
principios de la década del 50 en la República Dominicana (Padilla, Caribbean Pleasure 83) y el emplazamiento de homosexuales,
prostitutas y otros sujetos subversivos en los campos de trabajo
de las Unidades Militares de Ayuda a la Producción (UMAP) en
Cuba entre 1965 y 1968 pueden considerarse como la aplicación
del necropoder, además de ser un eslabón en la homofobia institucionalizada. A principios del siglo XXI el necropoder se verifica en
la impunidad de aquellos que cometen actos homo y transfóbicos,
en la censura y la persecución intelectual y mediante el control y
la dependencia económicos. De esta manera, en Contrabando de
sombras la censura causa la muerte social a Vladimir, un escritor
homosexual que no ha publicado ni siquiera un texto, mientras
que el consumo capitalista lleva a la muerte económica, según
muestra No quiero quedarme sola y vacía donde el personaje puertorriqueño trans no se considera un ciudadano pleno al perder su
viabilidad financiera tras la bancarrota.
Como consecuencia, los personajes queer y trans que analizo
en Las ciudades del deseo, por un lado, encarnan a seres abyectos
que Cruz-Malavé caracteriza como “un vacío, ni lo uno ni lo otro”
(“Toward” 147). Aunque están excluidos del discurso nacional y de
la sociedad normativa, permanecen dentro de ella colocándose en
espacios heterotópicos precarios y esquivando con esto la devastación de la necropolítica gubernamental. Por otro lado, para desafiar
los mandatos heteronormativos que prescribe el Estado a sus ciudadanos sexuados, las novelas de Ponte, Andújar, Hernández, Torres
y Lozada retratan a sujetos sexualmente ambiguos, o ambisexuales,
7
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cuyas identidades, según define Yolanda Martínez-San Miguel, “oscilan entre estas varias identificaciones sexuales sin asumir ninguna
de ellas como definitoria ni definitiva para estos personajes” (“Más”
1044). En Contrabando de sombras, El hombre triángulo y La estrategia de Chochueca los personajes no enuncian su orientación sexual,
escapando cualquier categorización. Con su ambigüedad sexual, los
personajes de los cinco textos trabajados niegan los presupuestos
que cimientan los discursos nacionales heteronormativos, encarnando con esto sus contradicciones y falacias.
Las obras de los autores abordados en este libro, por lo tanto,
emplean la sexualidad como intervención; José Quiroga explica:
“The interventions that I decode in this book [Tropics of Desire] do
not close off desire. They are not meant to end anything by means
of an act of power that produces stable categories, but rather attempt to unsettle existing categories by exposing their complicities
with those regulatory systems that kill desire” (6). La sexualidad
como intervención no solamente expone la complicidad de las
identidades binarias con los sistemas regulatorios y socava la estabilidad de identidades asumidas, sino que también se contrapone
a la normalización del deseo queer, como sucede con la homonormatividad que, al institucionalizar y domesticar una identidad gay
según las expectativas heteronormativas (Duggan 179), ignora y
excluye a aquellos que retan la monogamia o a quienes son excluidos por el sistema binario de género.
Al facilitar la desidentificación de los regímenes de lo heternormativo, la sexualidad como intervención que estudio en Las ciudades del deseo fomenta la ética queer que destaca la naturaleza “rara”
del mundo y los regímenes de lo normal (Warner, Fear xx–xxvi;
Trouble 38). Los personajes que analizo en los siguientes cuatro
capítulos comparten, por un lado, la condición de la oposición a
las normas dominantes de género y sexualidad que los suscriben
a la alteridad. Por el otro, con su alteridad resisten cualquier régimen de normalización, optando por la ambigüedad, la inestabilidad y la irrepresentabilidad que cuestionan los límites de los
discursos identitarios, sean políticos o sexuales. De ahí provienen
los neologismos que uso en el libro para mostrar cómo los textos
analizados cuestionan lo normal como una condición restrictiva:
queerificación o queerificar refieren a las desviaciones de las normas o visiones socialmente aceptadas como apropiadas, al proceso
transformativo de lo normativo hacia lo raro.
8
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Este proceso de subversión de los regímenes normativos propiciado por la ética queer articula la ciudadanía sexual desde abajo
ya que los personajes se reafirman como sujetos sexuados en un
espacio urbano como corolario del interembodiment. Interactuando entre sí en la superficie política y social durante los encuentros
íntimos, pero públicamente visibles, los personajes emplean su
ciudadanía sexual a través de las prácticas intercorporales en los
espacios marginales y precarios que tienen roles protagónicos en la
reciente narrativa. Por lo tanto, en cada novela la ambisexualidad
no solamente corresponde a la fragmentación del espacio urbano
y a la indeterminación del futuro proyecto nacional, sino que también reconstruye la geografía de la subalternidad que anteriormente encubría el deseo, pero ahora lo pone al descubierto.

La geografía de subalternidad en las ciudades del deseo
Permeadas por el desencanto multigeneracional, las geografías de
la subalternidad caribeñas no solamente epitomizan los fracasos de
los regímenes con su política de vivienda, urbanismo y construcción, sino que producen otras maneras de moverse por la ciudad.
A finales del siglo XX, en la narrativa de los cinco autores que analizo en los siguientes capítulos, La Habana, Santo Domingo y San
Juan dejan de representarse como las ciudades letradas caribeñas.
Su caída se materializa en la fragmentación de la superficie urbana
al mismo tiempo que ésta se utiliza como el campo de batalla y de
infiltraciones de subjetividades queer, otorgando el protagonismo
a los barrios marginales como sitios de reivindicación de la ciudadanía sexual. El hombre triángulo y La estrategia de Chochueca, por
ejemplo, ponen de relieve los procesos que provocan cambios en el
paisaje topográfico de la ciudad trujillista y balaguerista. Al marcar
un momento de la caída de Santo Domingo como ciudad trujillista homogeneizadora y moralizadora, las dos novelas reconstruyen
un mapa de la capital dominicana antes desconocida, un territorio
anteriormente invisible de la cultura subalterna, joven y marginal, de las drogas, las escenas de violencias callejeras y sexualidad
explícita. Moviéndose en estos paseos, los personajes principales,
Pérez y Silvia respectivamente, ponen en crisis la masculinidad
hegemónica y su impacto tóxico y el legado falologocéntrico de
los regímenes dictatoriales anteriores en la República Dominicana.
En Conversaciones con Aurelia y No quiero quedarme sola y vacía
9
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se transforma el movimiento de flanería, que sucede ahora en
los espacios cerrados de los bares nocturnos, discotecas, espacios
travestidos. Los constantes traslados dentro de esos espacios, tanto
en Puerto Rico como en la diáspora, recrean distintas prácticas de
habitar la ciudad en los contextos isleño y diaspórico y apuntan
hacia el estatus político problemático de la isla.
Además de verse como ciudades (post)modernas caribeñas dado
que se caracterizan por el espacio híbrido y fragmentario (García
Canclini 267–68), las capitales de las Antillas hispanohablantes
contienen “un archivo de los ‘peligros’ de la nueva experiencia urbana y albergan la cotidianidad aún ‘inclasificada’ por los saberes
instituidos” (Ramos 113). Las novelas que analizo en Las ciudades
del deseo exploran distintos sitios “inclasificados” que facilitan la
intervención de las voces queer: los cementerios, las ruinas, los bares de reputación sospechosa y las calles de barrios marginales, entre otros. Excluidos del espacio nacional y del discurso dominante,
estos lugares simbolizan la existencia precaria de los personajes
queer y trans susceptibles al necropoder del Estado. Al marginalizar
las sexualidades alternativas en esos lugares, los regímenes normativos les niegan el espacio, pero en vez de borrarlas del imaginario
las inscriben dentro del modelo prescrito de la nación patriarcal
y heterosexista. Por esta razón, en las novelas de Ponte, Andújar,
Hernández, Torres y Lozada esos sitios “inclasificados” se presentan como heterotopías que, según Foucault, son aquellos espacios
que suspenden o alteran el conjunto de relaciones representados
por ellos:
There are also, and probably in every culture, in every civilization, real places, actual places, places that are designed into the
very institution of society, which are sorts of actually realized
utopias in which the real emplacements, all the other real
emplacements that can be found within the culture are, at the
same time, represented, contested, and reversed, sorts of places
that are outside all places, although they are actually localizable.
(“Different Spaces” 178)

En las novelas que se estudian en Las ciudades del deseo las heterotopías que comprenden tanto los espacios interiores como los
públicos, como cementerios, bares, barcos, yuxtaponen en un solo
lugar emplazamientos incompatibles entre sí, suspenden la temporalidad tradicional, tienen un sistema de inclusión/exclusión—es
10
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decir, los individuos pueden entrar o salir de un lugar heterotópico
después de realizar ciertos rituales—y, finalmente, son lugares de
compensación porque crean un espacio distinto de la realidad que
los rodea. Ponte, Andújar, Hernández, Torres y Lozada representan las heterotopías como lugares que albergan a los individuos
cuya conducta defiere de las normas requeridas por la sexualidad
normativa heterosexual patriarcal.
Presentes en el mapa de la ciudad, los lugares heterotópicos
están excluidos del imaginario común porque violan la conducta
apropiada. Sin embargo, al ser escondites para las manifestaciones de una sexualidad alternativa, también producen corrientes
contrahegemónicas que enfrentan las estructuras del necropoder
con las estrategias de sobrevivencia propias de la vida cotidiana.
En estas novelas, por lo tanto, los autores representan la ciudad
como concepto, en la definición de Michel de Certeau, como un
lugar de transformaciones y apropiaciones, objeto de distintas interferencias y donde habita un sujeto constantemente enriquecido
con nuevos atributos a través de operaciones o prácticas espaciales
que llevan a experimentar el espacio urbano como una pluralidad
de prácticas de la vida cotidiana en el espacio vivido (92–95). Las
intersecciones de las prácticas sexuales, las identidades queer y el
espacio vivido demuestran la presencia de una territorialidad llena
de códigos, silencios y negociaciones (Guerra 289–300). Así, en
Contrabando de sombras, la novela de Ponte, la toponimia y la
topografía son imprescindibles para comprender la historia de la
ciudad que refleja el conflicto permanente entre el gobierno y los
intelectuales que se remonta al momento de su fundación. En la
novela las ruinas y cementerios a principios del siglo XXI funcionan como lugares heterotópicos que movilizan el pasado colonial,
el pasado revolucionario y la nostalgia turística, al mismo tiempo
que se definen como espacios que posibilitan la manifestación de
las conductas inapropiadas y marginales de los sujetos queer.
Además de representar espacios fragmentarios y heterotópicos
que logran incorporar la otredad o las sexualidades alternativas, la
narrativa de Ponte, Andújar, Hernández, Torres y Lozada rompe
con el espacio heterosexual del trópico produciendo flâneurs posmodernos queer y prácticas de flanería que se asemejan al estado de
flotación. A diferencia del flâneur burgués benjaminiano que pasa
sus horas de holgazanería en las arcadas parisinas,3 los personajes
de estos autores caribeños, por un lado, navegan sin rumbo en
11
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geografías de subalternidad, frecuentando lugares heterotópicos
y oponiéndose al discurso de la productividad. Por el otro, al ser
sujetos posmodernos, los personajes van flotando por la vida y la
ciudad, incapaces de colocarse coherentemente dentro de una existencia escatológica que solo produce fragmentos, deconstruyendo
las afirmaciones totalizantes como el estado-nación (Jameson
25). Como consecuencia, su vagancia y la flotación urbana como
una nueva flanería reflejan el desencanto y la desidentificación de
las ideologías gobernantes, movilizando la “politics of deviance”
entendida como actos deliberados de no conformidad, conductas desviadas y de resistencia intencional (Cohen 30). En este
contexto, la desviación de los personajes en las novelas de Ponte,
Andújar, Hernández, Torres y Lozada no solamente significa la
pérdida del camino dentro de la ciudad y del rumbo alegórico
de los países, sino que también denota la perversión sexual como
una actividad ubicada fuera del marco heteronormativo del deseo
sexual. Además, la política de desviación caribeña va más allá de
la emancipación del proyecto colectivo heteronacional. Como la
desviación permite reformular la pertenencia nacional basada en
los modos de relacionarse sexualmente, los personajes queer que
reclaman lugares de enunciación propia dentro del espacio urbano
forjan una colectividad queer.

Una homopoética de relación
Al desidentificarse de los discursos oficiales normativos como parte
de la política de desviación, las novelas Contrabando de sombras de
Ponte, El hombre triángulo de Andújar y La estrategia de Chochueca de Hernández disuelven la metáfora tradicional de la nación
como familia heteronuclear que hace visible la existencia todavía
problemática de los ciudadanos queer. En Contrabando de sombras
la familia de uno de los personajes queda dividida entre la isla y
la diáspora; en La estrategia de Chochueca la familia fragmentada
de la protagonista que vive con su abuela-matriarca y un tío dócil
apunta hacia la ausencia de modelos de roles de género, lo cual
feminiza a los hombres y masculiniza a las mujeres; El hombre
triángulo aniquila cualquier posibilidad de crear una familia basada en la pasión heterosexual cuando muere el único hijo del
personaje principal. En lugar de sustentar la metáfora tradicional
de la nación, en estos textos se entablan otras formas de filiacio12
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nes o relaciones homoafectivas que no se basan en la pertenencia
nacional, sino que posibilitan otras maneras de relacionarse, otras
colectividades o comunidades contranormativas.
Así, en los textos de Ponte y Hernández los sujetos queer entablan la amistad como un desarraigo compartido que, según Tom
Roach, implica una sociabilidad guiada por la ética de la incomodidad que provoca la apertura hacia la alteridad. En otras palabras,
al reconocerse como amigos, los individuos aceptan la posibilidad
constante de una traición y la apertura hacia la rareza irreconciliable en el otro que forja una amistad desarraigada de una identidad
fija común: “it is precisely not recognizing the self in the Other
and not sharing common ground. It is instead an acknowledgement—affective, conscious, or otherwise—of an ontologically
differentiated homo-ness, a recognition of that common-ness and
singularity of finitude” (136). Al superar las categorías identitarias,
la amistad como un desarraigo compartido apunta hacia la creación de una política más allá del control autoritario institucional.
Por eso, al reconocer la inmanencia del necropoder, la amistad
como un desarraigo compartido por los personajes de los textos de
Ponte y Hernández crea una forma de relación queer que supera el
poder regulatorio. Mientras tanto, en Conversaciones con Aurelia la
comunidad de las artistas travestis albergada en el espacio único de
un bar se asemeja a una familia travestida donde reverbera la conceptualización de la nación marica de Rubén Ríos Ávila: “Puerto
Rico es de muchos modos una colonia con vocación de nación,
una colonia queer por sus pretensiones nacionales o una nación
queer por sus preferencias coloniales” (“Queer Nation” 1130). En
la novela de Torres, pues, el conjunto artístico travestido no solamente reclama la inclusión de minorías sexuales, sino que también
encarna el estado problemático de Puerto Rico.
En las obras de los cincos autores que estudio en Las ciudades
del deseo la sexualidad y los deseos divergentes constituyen una homopoética, o una poética de intimidades alternativas, esto es, una
poética de relación que se forja a base de una ética queer que facilita
la desidentificación de los imaginarios políticos y los discursos nacionales limitantes. Las nuevas formas de relacionarse dentro de los
espacios urbanos compartidos habilitan a los sujetos queer y trans a
manifestar sus deseos de inclusión, ejercer la ciudadanía desde abajo
y, aún más importante, producir una memoria y un archivo queer
que opere como contranarrativa a la memoria y el archivo oficiales.
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Este archivo queer que construyen y del que forman parte las
novelas abordadas en este libro se conceptualiza como un archivo
cultural fundado en el trauma, en términos de Ann Chetkovich, ya
que los personajes queer sobreviven tras el impacto destructor de la
necropolítica de los regímenes homofóbicos. Los textos de Ponte,
Andújar, Hernández, Torres y Lozada no solamente documentan
la violencia física y simbólica, sino también la violencia epistémica, sirviendo de antídoto de las versiones oficiales que relegan al
olvido la historia de la homofobia y la resistencia. En cambio, al
iluminar las intersecciones de la sexualidad con la clase, la raza y el
género, la reciente narrativa de estos autores se compromete con la
justicia epistémica rescatando del epistemicidio al archivo queer y
contrarrestando así su ausencia en el registro público.
Además de ser un eje temático intratextual, la homopoética de
relación que pone en diálogo las obras de estos cinco autores permite ver las características estructurales comunes que se sustentan
en el desencanto de las grandes narrativas. Las novelas de Ponte,
Andújar, Hernández, Torres y Lozada son textos queer porque se
desvían de las convenciones de la narración convencional y del género literario novelesco para articular otros saberes, o saberes raros.
Las novelas que analizo en Las ciudades del deseo rompen el lenguaje monolítico, propio de los regímenes totalitarios, con el uso de
la segunda persona singular, el lenguaje de distintas clases sociales
y la reproducción de diferentes tipos de sonidos. En El hombre
triángulo, por ejemplo, el uso de la segunda persona recuerda a la
tradición oral y privilegia el modelo oral de transmitir información
versus el registro escrito tradicionalmente conservador y usado por
el régimen paternalista. Mientras tanto, a pesar de ser textos en
prosa, Conversaciones con Aurelia y No quiero quedarme sola y vacía
son también textos performativos que escapan a categorizaciones
identitarias para mostrar el desencanto en torno del estado político
de Puerto Rico. La novela de Torres se asemeja a una obra teatral
dividida en una lista de intérpretes y tres partes, o actos, que, a
su vez, se divide en capítulos dedicados a uno de los personajes.
Entretanto, al integrar el inglés tradicional, el elitista y el coloquial
y el español isleño y el tradicional, la novela de Lozada—escrita
en español—se abre hacia la pluralidad lingüística4 que simboliza
la experiencia migratoria de la población isleña en la diáspora
y alude al debate de la amenaza de contaminación cultural (La
Fountain-Stokes, “Política” 143).5 Además, el hilo conductor de
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la narración se interrumpe constantemente por anuncios, letras
de canciones, mensajes de voz, conversaciones en salones de chat,
entre otros registros. La queerificación de las voces narrativas, por
lo tanto, da oportunidad a las voces queer de anunciar su propia
perspectiva y de reafirmar el archivo queer.
Además de la presentación de formas de relacionarse alternativamente, la sexualidad disidente en el espacio y los rasgos textuales
que caracterizan la homopoética de relación, también se vinculan
a las actividades creativas y literarias de estos autores que, nacidos
en Cuba, la República Dominicana y Puerto Rico, articulan la
identidad cultural de sus islas respectivas desde la diáspora. A partir de 2007, el cubano Antonio José Ponte, reconocido mundialmente, reside en Madrid tras haber sido expulsado de La Unión de
Escritores y Artistas de Cuba en 2003 por sus ideas contrarias al
régimen socialista. Algo semejante sucede con dos autores dominicanos ya que Andújar reside en Chicago, Illinois, mientras que
Hernández vuelve a la patria en 2009 después de vivir en Puerto
Rico. Gracias a su obra creativa que incluye narrativa, poesía,
música y performance, Andújar y Hernández son considerados
como autores dominicanos internacionales porque difieren de los
nacionales que siguen escribiendo sobre el trujillato de una manera tradicional (De Maeseneer, “Dominican Literature” 30–33).
También, Daniel Torres es un catedrático en la Universidad de
Ohio que visita su Puerto Rico natal para participar en congresos y talleres relacionados con la temática LGBTQ; inclusive en
2017 celebró en la isla el vigésimo aniversario de la publicación
de Conversaciones con Aurelia. Si bien Torres cuenta con bastante
visibilidad como autor queer en Puerto Rico, el caso de Ángel
Lozada, que reside en Pittsburgh, Pennsylvania, es diferente. Lozada publica No quiero quedarme sola y vacía en 2006, después de
más de seis años de concluida, ocho rechazos editoriales y hasta el
retiro de la novela de las librerías por algún tiempo por contener,
presuntamente, referencias poco elogiosas a varios académicos
puertorriqueños.
Aunque todos los autores estudiados son escritores que residen o han residido fuera del espacio isleño, están arraigados en
la geografía telúrica de su crianza, su educación y socialización,
según muestran sus textos. Por ello, de ninguna manera, fusiono
la producción caribeña isleña con la diaspórica, un peligro del que
advierte Silvio Torres-Saillant, cuando escribe: “By no means, to
15

Introducción
treat the cultural geography of the diaspora and the tellurian geography of the physical region as one seamless space” (“Hispanic
Caribbean Question” 5). Al contrario, su localización fuera de las
madres-islas provee una manera de acercarse a la rareza caribeña y
redefinir la insularidad como una metáfora espacial constitutiva de
la homopoética. Los textos de Ponte, Andújar, Hernández, Torres
y Lozada descolonizan las insularidades del pasado colonial que
las inferioriza vis-à-vis los continentes. Aunque siguen apegadas al
concepto de insularidad como un tropo tradicional de la caribeñidad, como el insularismo de Antonio S. Pedreira o las islas que
repiten de Antonio Benítez-Rojo, las novelas que analizo en este
libro no convocan dicho tropo para reconstruir el paraíso, sino
que pintan un panorama social nuevo. Por un lado, esa metáfora
espacial refleja el aislamiento y el estancamiento que siguen sintiendo las nuevas generaciones de escritores. Pero, por el otro, son
insularidades movibles, comunicadas con la comunidad global. Al
desbordarse y dispersarse, alteran las fronteras físicas y simbólicas
entre raza, clase, género y sexualidad y reformulan con esto las
ciudades caribeñas que, al albergar la sexualidad disidente, pueden
llamarse las ciudades del deseo que estudio en los siguientes cuatro
capítulos.

Las ciudades del deseo
El Capítulo 1, “Revolución fue construir,” se centra en el análisis
de Contrabando de sombras (2002) de Antonio José Ponte. La
novela reproduce una imagen de La Habana en ruinas durante el
“Período especial en tiempos de paz” (1990–96). Esta situación
ruinosa es la herencia directa de la Revolución cubana de 1959
donde el “Período especial” coincide con una crisis económica
e industrial en la que Cuba pierde la mayor parte de sus socios
comerciales después del colapso de la Unión Soviética y el bloque
socialista. Como en Contrabando de sombras el espacio urbano
de La Habana, sus ruinas y cementerios simbolizan el fracaso del
proyecto revolucionario, esa ruptura histórica y arquitectónica
permite el surgimiento trasgresor de voces queer, anteriormente
silenciadas. Las divagaciones de Vladimir, un escritor homosexual
y el personaje principal de la novela, por estos espacios arruinados
remiten a la tradición cubana de la “vagancia” al mismo tiempo
que lo transforman de sujeto queer abyecto a un personaje central
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al que se le cede el rol de recuperar la memoria no oficial y el archivo queer. Como parte del proceso de restauración mental, las
inscripciones en el cuerpo (cicatrices, manchas de nacimiento)
se convierten en el significante de las experiencias homosexuales,
mientras que las ruinas, al ser cicatrices en la superficie urbana,
refieren a la historia de la homofobia de la época colonial en Cuba.
Por lo tanto, la topografía y la toponimia habaneras de los años
90 que recrea la novela se leen como inscripciones en la superficie urbana que revelan las vidas de la población queer en Cuba y
subrayan la división del país entre la isla y la diáspora. Además, la
imagen de las ruinas se expande hacia el estado de arruinamiento
en el que se encuentran la institución de la familia y la educación
que, a su vez, indican el fracaso del proyecto revolucionario y nutren una amistad entendida como un desarraigo compartido entre
los personajes que con esto escapan al necropoder de la homofobia
institucionalizada.
Como punto de partida para estudiar el impacto duradero de
las dictaduras de Trujillo (1930–61) y Balaguer en la República
Dominicana, en el Capítulo 2, “Los fantasmas de Ciudad Trujillo,” he elegido dos textos: El hombre triángulo (2005) de Rey
Emmanuel Andújar y La estrategia de Chochueca (2000) de Rita
Indiana Hernández. Publicadas una década después de las elecciones presidenciales que llevaron al poder a Leonel Fernández en
1996 y cuya presidencia se lee como la continuidad del trujillato,
ambas novelas exponen a la luz el legado tóxico de la maquinaria
del poder dictatorial sobre las normas de género y sexualidad al
tiempo que destacan la proliferación de las prácticas sexuales queer
en el ambiente urbano al comienzo del nuevo milenio. Así, las dos
novelas retratan la caída de Santo Domingo como ciudad trujillista
homogeneizadora y moralizadora; en su lugar surge una ciudad
nueva donde prevalece lo fragmentario y donde se destruye la división estricta de lugares adscritos a cada género, lo que contribuye
a la aparición de identidades ambiguas y de personajes principales
ambisexuales. Por un lado, El hombre triángulo subvierte la imagen
de la masculinidad hegemónica del legado trujillista que se basa en
las imágenes heteropatriarcales del soldado viril, el padre, el mujeriego y el tíguere. Al mostrar su impacto tóxico sobre Pedro Pérez,
el protagonista, la novela muestra cómo la institucionalización de
la virilización proveniente de las academias militares y policiales
originadas en la dictadura trujillista controla la sexualidad sin
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aceptar masculinidades alternativas a su forma hegemónica. Por el
otro, en La estrategia de Chochueca el espacio urbano fragmentado
por los procesos urbanísticos y arquitectónicos explica la dificultad
de la flanería que se realiza a base de paseos en carro, divagaciones
y giras sin punto determinado de llegada. Silvia, la protagonista,
una flâneuse que remplaza al flâneur benjamiano, se apropia del
tigueraje—características masculinas, su lenguaje y el comportamiento callejero—para recuperar las calles tradicionalmente vistas
como un espacio masculino, reflejando con esto el desencanto
generacional con la política dictatorial anterior y el estancamiento
político.
Conversaciones con Aurelia (2007) de Daniel Torres y No quiero
quedarme sola y vacía (2006) de Ángel Lozada, las novelas que
estudio en el Capítulo 3, “El estadolibrismo trans,” describen la
experiencia puertorriqueña queer en un contexto isleño y diaspórico y canalizan la frustración que provoca la insistencia en heteronormas y la irresolución política. Publicadas una década después
del plebiscito de 1998 sobre el estado político de Puerto Rico que
cuestionó el debate del estatus de la isla, ambas novelas emplean
la sexualidad de sus personajes trans como estrategia para revelar
a Puerto Rico como un lugar políticamente queer que vacila entre
las opciones políticas de independencia, estadidad, o asociación
libre. La ambigüedad sexual y corporal de los personajes trans
simboliza entonces la ambigüedad política de la isla. En la novela
de Torres, a principios del siglo XXI, la docilidad puertorriqueña
colectiva—un concepto acuñado por René Marqués en los años
60—consiste en la sumisión de los personajes machos a las normas
heterosexuales que inevitablemente los hacen actuar la masculinidad normativa, presentada como una conducta exagerada que
duplica el travestismo. Con el propósito de mostrar su naturaleza
performativa originada en la sociedad excluyente homofóbica,
los personajes trans emplean la política de jaibería—entendida
como prácticas de no confrontación y de evasión (Grosfoguel,
Negrón-Muntaner y Georas 28–30)—que invierte las relaciones
de poder y les permite manipular a los personajes masculinos al
involucrarlos en triángulos amorosos en el espacio travestido de un
bar que estos frecuentan. La novela de Lozada remite a la poesía
de Manuel Ramos Otero, una figura icónica para la presentación
de temas tales como la homosexualidad, el SIDA y la relación con
lo nacional. No quiero quedarme sola y vacía relata la experiencia
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puertorriqueña queer cuando la Loca, el personaje principal,
excluida de la isla, tampoco puede inscribirse dentro de la comunidad LGBTQ estadounidense en Nueva York por ser un sujeto
colonial y racializado. Esquivando cualquier identificación sexual,
la Loca apunta hacia la irresolución política de la isla. Por eso la
analidad, el cuerpo trans y la amenaza del contagio del SIDA son
las tretas del débil con las que la Loca desafía los lazos neocoloniales entre Puerto Rico, los Estados Unidos y la diáspora.
La década de los 90 inicia la reestructuración económica y el
crecimiento de la industria turística en el Caribe que aparece en
todos los textos analizados en Las ciudades del deseo. “Intimidades antifundacionales,” el cuarto capítulo, por lo tanto, retoma
el análisis de algunas de las novelas ya analizadas en capítulos
anteriores para abordar la problemática del turismo sexual que
funciona como escenario para la reinscripción de los romances nacionales fundacionales, inicialmente descritos por Doris Sommer
como una pasión heterosexual en una pareja interracial del siglo
XIX. Si antes las historias de amor decimonónicas fomentaban
la consolidación racial como una vía a la consolidación nacional,
a principios del tercer milenio se usa la atracción sexual por el
otro racializado para recrear una ilusión del romance nacional.
Las obras que se estudian en este capítulo retratan a trabajadores
sexuales con identidades sexualmente fluidas—conocidos como
sanky-pankies y jineteras. Motivados por su propio beneficio financiero entran en relaciones hetero y homosexuales, las últimas muy
estigmatizadas en el Caribe, perpetuando las vías de la dependencia económica y estimulando la migración basada en las relaciones
sexo-afectivas. Al mismo tiempo, nuevos romances transnacionales
incorporan la raza y la homosexualidad anteriormente excluidas
de los proyectos homogeneizadores nacionales, reproduciendo y
redefiniendo los estereotipos raciales y sexuales para resistir las
influencias neoliberales. En Contrabando de sombras la atracción
de un turista libanés por una mulata joven simboliza la entrada de
Cuba en el orden capitalista rechazado anteriormente por el proyecto revolucionario; en La estrategia de Chochueca la presencia del
sanky-panky marca un cambio en los roles de género, puesto que al
ser hombre y trabajador sexual el sanky-panky empieza a hacer un
trabajo que tradicionalmente se adscribe a las mujeres y con esto
problematiza la representación de la masculinidad hegemónica;
en Conversaciones con Aurelia el matrimonio entre un trabajador
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sexual puertorriqueño y un turista norteamericano se convierte en
una metáfora que reafirma el estado neocolonial de Puerto Rico.
Estas similitudes y diferencias me permiten examinar la reescritura
de las ficciones fundacionales que a principios del siglo XXI remplazan la idea de la consolidación nacional con la de la fluidez y la
disolución de las fronteras e identidades.
Bajo el sol caliente en las ciudades del Caribe, la precariedad del
deseo homoerótico se evapora, concretizando el goce homoerótico
del pájaro travestido que abre sus tres alas en deleite. La rareza de
esa mascota caribeña materializa los saberes raros que sexualizan la
política y politizan la sexualidad que Las ciudades del deseo explora.
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… siempre hemos tenido fe en los intersticios, en
aquello que se cuela secretamente por las rendijas …
Hacernos visible [sic] a través de un espacio tan
altamente significativo como el de una habitación en
la que convivir en un país donde es casi imposible
no compartir la intimidad con familiares, vecinos y
compañeros de trabajo porque las clásicas fronteras
entre espacio privado y espacio público han sido fuertemente dinamitadas
“Otras isleñas en Lesbos,” Mabel Cuesta
Una caja de fósforos entreabierta y dispuesta verticalmente recuerda un edificio cuyos pedazos están flotando en el aire; en el
centro de la cubierta se lee “revolución fue construir.” La imagen
pertenece a Revolución es construir (2014), cuadro al óleo del artista
cubano René Francisco. Como el título de la obra, la inscripción
en la cubierta proviene de la frase del ya fallecido Fidel Castro que
aparece en lo más alto del edificio que alberga el Ministerio de la
Construcción de Cuba. Pero la inscripción que asegura desde hace
una treintena de años que “Revolución es construir” contrasta drásticamente con la realidad circundante. Las mejores instalaciones
del país cuentan ya con más de medio siglo, mientras que nuevas
construcciones se han paralizado y La Habana misma, que ha crecido poco después del triunfo de la revolución de 1959, se cae a
pedazos. Además, el éxodo de arquitectos en los años 60 y la falta de
materiales agravada por el embargo desaceleraron las construcciones convirtiendo la política habitacional en un área poco exitosa de
la revolución.1 Esta situación se agudiza aún más durante la década
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de 1990 cuando Cuba entra en el “Período Especial en Tiempos de
Paz” (1991) causado por el colapso de la Unión Soviética en 1991
y la subsiguiente destrucción del bloque socialista que desencadena
en la isla una severa crisis económica, industrial e ideológica.2
El arruinamiento, el derrumbe y el mantenimiento deficiente
de edificios durante los años 90 profundizan la reducción de la
vivienda, ya escasa, debido a la inadecuada distribución de domicilios en los años anteriores a la crisis. Esta situación perpetúa las
desigualdades de raza, pobreza y de género, priorizando la asignación de viviendas a las parejas heterosexuales (Hamilton 220–25).
Como consecuencia, las dificultades de tener un lugar propio
para relaciones íntimas entre la población LGBTQ se convierte,
por un lado, en un motivo principal de la emigración (Hamilton
218). Por el otro, como bien acierta Mabel Cuesta en el epígrafe
a este capítulo, la falta de un espacio propio diluye las fronteras
ya contestatarias entre lo público y privado. Como la sexualidad
disidente ya ocupa un lugar ambivalente en la sociedad cubana, los
intentos de confinarla a un espacio privado resultan contradictorios debido a la hipervisibilidad en el ámbito nacional e internacional que le dio la agenda homofóbica del gobierno revolucionario
(Quiroga, “Homosexualities” 135–36). Si bien tener un espacio
propio se considera un privilegio en las condiciones precarias del
Período Especial, reclamar el derecho a tenerlo termina siendo un
acto político que permite ejercer la ciudadanía sexual dentro del
espacio nacional. Por lo tanto, “aquello” a lo que refiere Cuesta ya
no se cuela por las rendijas, secretamente, sino que se manifiesta
abierta y públicamente. Este es el trasfondo histórico en que se
desarrolla Contrabando de sombras (2002) de Antonio José Ponte.
La novela presenta el Período Especial como una ruptura lacerante
por la que se evaporan tanto la cosmología de la Revolución cubana como las promesas que motivaron las primeras décadas de la
Revolución de 1959.3
En Contrabando de sombras el personaje principal es un escritor
homosexual que se mueve por la superficie urbana de La Habana
con sus ruinas y cementerios de los años 90 que simbolizan el
fracaso de la Revolución cubana de 1959. Pero sus traslados por
espacios heterotópicos y sexualizados se convierten en una manera nueva de narrar el presente del país y permiten la infiltración
del nuevo sujeto queer en la nación al mismo tiempo que él va
descubriendo la larga historia de la homofobia en Cuba. Las
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ruinas habaneras, como una marca multidimensional, combinan
la reificación del fracaso del mito revolucionario y la nostalgia
evocada por el glorioso pasado cubano y se extienden hacia las
ruinas simbólicas representadas por las instituciones educativas y
familiares. Tras transformarse la familia heteropatriarcal, se forman
comunidades alternativas que incorporan al nuevo sujeto cubano
nacional que corresponde a una persona queer representada por el
personaje principal de la novela. Al mismo tiempo, al representar
rupturas históricas y arquitectónicas y provocando la búsqueda
de una realidad alternativa, esos espacios generan y canalizan las
divagaciones de los personajes que rescatan la memoria rota y reconstruyen la historia extraoficial de la homosexualidad en Cuba.
Aunque fue publicada en 2002, poco antes del fin del Período
Especial, los eventos en el texto ocurren entre 1991 y 2002. En
cuatro capítulos, la novela retrata a Vladimir, un escritor homosexual que nunca ha publicado ni siquiera un texto y que, para
ganarse la vida, trabaja con un fotógrafo libanés que llega a Cuba
para retratar sus ruinas arquitectónicas. Contrabando de sombras se
abre con una conversación entre Vladimir, Susan, una amiga suya
que perdió a su hijo mayor y ahora vive cerca del cementerio, y
Renán, también homosexual, que les cuenta sobre sus aventuras
amorosas en un cementerio con un joven dibujante y que muere
misteriosamente al día siguiente. Al regresar al cementerio varios
días después del funeral de Renán para una sesión fotográfica,
Vladimir conoce a César, un joven homosexual que intentó, sin
suerte, emigrar de la isla y que ahora frecuenta el mismo cementerio escondiéndose en el panteón familiar. Además, César se parece
a Miranda, un muchacho con quien Vladimir tenía relaciones en
el internado en que ambos estudiaban. Al ser descubiertos por los
maestros, Vladimir niega su atracción hacia Miranda y lo denuncia
por ser homosexual, tras lo cual Miranda muere bajo circunstancias misteriosas y Vladimir se siente culpable de su muerte. Atraído
por César, Vladimir sigue regresando al cementerio en busca del
muchacho. En uno de esos paseos, Vladimir conoce a Criatura,
un viejo homosexual que se convierte en su guía espiritual hacia
la liberación sexual y al descubrimiento de la larga historia de
la homofobia cubana. Este encuentro con Criatura provoca en
Vladimir un sueño recurrente en el que en la Cuba colonial los
hombres afeminados son llevados en un barco a un islote llamado
Cayo Puto donde son ejecutados en la hoguera.
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El cambio del “es” en el título de la obra—que coincide con
el eslogan revolucionario—al “fue” que se lee en la fachada del
edificio reproducida en la pintura de René Francisco subraya una
frustración que no es exclusiva de la política de la vivienda sino
también de múltiples intentos fallidos de crear una sociedad revolucionaria en Cuba. Con el colapso del sistema socialista crece la
desconfianza y se pierden los referentes tradicionales revolucionarios, creando el vacío y la deriva existencial (Casamayor-Cisneros,
Utopía 16). Pero el desencanto y otros sentimientos de la misma
índole que dominan en el Período Especial empiezan a sentirse a
partir de las primeras décadas de la Revolución.4 Sin embargo solo
luego de varias décadas, el 19 de abril de 1986, el gobierno cubano
lanza “el proceso de rectificación de errores y tendencias negativas”
que revisa y enmienda los llamados errores de la Revolución. El
abandono de las políticas represivas del pasado resulta en la tolerancia hacia perspectivas políticas distintas de la oficial y oficializa
la apertura hacia la disidencia sexual que da lugar a la celebración
de autores previamente silenciados, la incorporación de personajes
y temáticas queer y trans en las artes y permite avances relativos
y contradictorios del Centro Nacional para la Educación Sexual
(CENESEX).5
En las letras cubanas de los años 90, ejemplificadas por la generación de los “novísimos” a los que, puede afirmarse, pertenece
Ponte, se eliminan las restricciones sociales y culturales de los años
anteriores y se emprende la exploración de temas previamente
considerados tabú a través de personajes que pertenecen a las
minorías sexuales.6 Como consecuencia, siguiendo la estética del
desencanto, la literatura cubana traza una geografía de subalternidad que relega espacios, sujetos y prácticas humanas al margen
de la ley y la sociedad que contradicen la Revolución cubana
(Puñales-Alpizar, “La Habana de Antonio José Ponte” 49). Así,
con el Período Especial a punto de estallar, en 1988 se publican
dos textos importantes para la representación de la homosexualidad en las letras cubanas puesto que sus autores, como argumenta
Víctor Fowler Calzada, revelan “una aproximación a la sexualidad
de la que están ausentes muchos de los prejuicios de quienes les
preceden” (Maldición 143). El primero es un poema, “Vestido de
novia” de un cuaderno de Norge Espinosa Mendoza titulado Las
pequeñas tribulaciones, que recibe el premio “Caimán Barbudo”;
el segundo, un cuento, “¿Por qué llora Leslie Caron?” de Roberto
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Urías Hernández. A partir de este año la literatura homoerótica
se divide en dos campos: en el primero, el personaje homosexual
opera como una metáfora de la historia e impugna el proyecto revolucionario cubano; el segundo campo se basa en el momento de
su “salida del clóset” pública y el reconocimiento de su identidad
sexual (Fowler Calzada, Maldición 144).
En Contrabando de sombras coinciden los dos campos cuando
el personaje principal, Vladimir, enfrenta su orientación sexual
problemática y apunta hacia el fracaso del proyecto social revolucionario de la nación cubana. Pero el desencanto como distintivo
del Período Especial se articula en la metáfora de la muerte que,
por un lado, se traduce en la pérdida de amor e ilusiones, la muerte física de los amigos del personaje principal, sus paseos por la
necrópolis y la muerte simbólica de la Revolución. El desencanto
también condiciona los movimientos de Vladimir por el espacio
urbano caótico que ejemplifican la falta de un lugar propio y
aluden a la crisis de la vivienda y a la crisis ideológica del Período
Especial que, a su vez, manda a la nación cubana a la deriva. Por
otro lado, la novela se diferencia de los textos de los novísimos que
recrean la geografía de la subalternidad porque Vladimir, un intelectual homosexual, no es solamente una figura emblemática de la
crisis, sino que también combate el olvido histórico y literario de
la homosexualidad en la Cuba postsoviética. Si bien la literatura
del Período Especial combina un mundo sin memoria que evita
el doloroso pasado (en este caso, homofóbico) con un mundo del
olvido orientado a dejar de lado los rencores (Casamayor-Cisneros,
Utopía 63), el texto de Ponte reelabora un mundo con memoria
y sin olvido. Por esta razón, la novela devuelve del silencio a importantes escritores excluidos del canon literario impuesto por el
régimen revolucionario. A través de múltiples referencias, paralelos
y alusiones, la novela de Ponte dialoga con las obras de Arenas,
Piñera, Lezama Lima y Montenegro, protestando en contra de su
reapropiación y “normativización” por el régimen cubano durante
el proceso de la rectificación como una forma sutil de imponer el
control.7
Además, a pesar de la apertura y el discurso de tolerancia en
las décadas de 1980 y 1990, no existe una memoria colectiva que
permita construir una contranarrativa a la oficial sobre la homosexualidad.8 Las décadas de 1960 y 1970, las de la mayor persecución de los homosexuales y abominadas, por ejemplo, en las obras
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de Reinaldo Arenas y el documental Conducta Impropia (1984),
pertenecen a la memoria fracturada para aquellos que han crecido
en el Período Especial (Hamilton 144–45).9 La recuperación de
esta memoria en la novela de Ponte se convierte en la manera de
enfrentar el resquebrajamiento de la cosmología revolucionaria.
Dentro del caos postsoviético los sujetos literarios están en la búsqueda de una escatología posible que justifique su existencia y que
se adquiere a través de los paseos por la ciudad caótica y de los modelos alternativos familiares y la amistad homoafectiva. Partiendo
de esas premisas, me gustaría ofrecer mi lectura de la novela como
un “viaje a la semilla,” es decir, un viaje hacia y una recuperación
del doloroso pasado. En este contexto, la desviación de Vladimir
no solamente se entiende como la pérdida del camino en la ciudad,
el fortalecimiento de la sexualidad disidente, sino también como la
emancipación del proyecto colectivo revolucionario. Resulta que,
parafraseando el título del famoso libro de Lourdes Casal, Palabras
juntan revolución, en Contrabando de sombras la desviación desjunta revolución. La figura del letrado cubano emana de la desidentificación del modelo utópico cubano del hombre nuevo y de un
intelectual militante en la defensa del bastión literario y nacional.

El letrado a la deriva
En Contrabando de sombras Vladimir pertenece a la primera generación de artistas e intelectuales formada por la Revolución
según sus moldes utópicos: el intelectual revolucionario y el
hombre nuevo. El primer modelo se origina después del triunfo
de la Revolución cubana que ve en la literatura su bastión político
e ideológico. Durante su discurso “Palabras a los intelectuales”
del 30 de junio de 1961 Fidel Castro pronuncia la famosa frase
“Dentro de la Revolución, todo; fuera de la Revolución, nada.”
Este hito marcó la desconfianza de los artistas por el régimen y el
fin de la libertad de expresión para los intelectuales cubanos que
tenían una actitud crítica sobre la revolución, como, por ejemplo,
sucede en el caso Padilla.10 A partir ese momento, como señala
Rafael Rojas, el escritor es un eco de la voz revolucionaria colectiva
según la cual se ajustan las necesidades creativas personales (Isla
195). El segundo molde, el del hombre nuevo, conceptualizado
por Ernesto “Che” Guevara en “El socialismo y el hombre en
Cuba” (1965), es un modelo de la identidad ideal revolucionaria
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que promovía los cambios radicales implementados por el régimen
castrista. De acuerdo a Guevara, el hombre estará definido por la
solidaridad, el bien común y el trabajo voluntario complaciente,
que no es visto como un sacrificio (7–17). Inspirado por el espíritu
revolucionario, el hombre nuevo orientado hacia las mejoras sociales actúa con una mente fría y calculadora para eliminar las fallas
de generaciones anteriores. Con el tiempo, la imagen del hombre
nuevo empezó a promover la supremacía masculina (la importancia de las figuras paternas y los maestros) en el proceso educativo
de la juventud socialista.
Sin embargo, en la novela de Ponte, a pesar de que Vladimir
pertenece a la primera generación postrevolucionaria de jóvenes
que estudian en un internado cuya misión es fortalecer la imagen
del hombre nuevo, él se desvía del camino de convertirse en un
hombre guevariano. Desde joven, se opone al poder constructivo
de revoluciones utópicas escribiendo junto con sus compañeros
una carta de contenido político subversivo. Con esto Vladimir
muestra su postura individual y se niega a participar en la legitimación nacional sobre la que escribe Rojas. Como consecuencia,
estas acciones causan su expulsión de la universidad y la imposibilidad de publicar su obra. En algún momento Vladimir reflexiona:
“Las conversaciones resultaban constructivas, las asociaciones
estaban en crecimiento … ¿hacia dónde iba todo? Los de la asociación de jóvenes escritores deseaban que él se les sumara, que
mostrara lo que escribía” (53). Vladimir no quiso participar en
esa construcción ya que nunca se unió a la asociación de escritores jóvenes para que publicaran sus libros.11 Por eso Vladimir
nunca encarna a Calibán que, en el contexto cubano, simboliza
un intelectual emancipado, insurgente y revolucionario similar al
hombre nuevo según lo conceptualiza Roberto Fernández Retamar
en su famoso ensayo “Calibán.” Tampoco encarna la supremacía
masculina como parte esencial de la imagen del hombre nuevo.
Desidentificándose de la masculinidad hegemónica militante del
hombre nuevo, Vladimir actúa una masculinidad subalterna que
le permite pasar como un hombre heterosexual. Por ejemplo,
durante el entierro de Renán, Vladimir es el único amigo “masculino” cuya presencia es autorizada por la familia de Renán puesto
que junto con Susan “podían pasar como un matrimonio” (13).
Aunque la performance masculina no es el enfoque principal en la
novela, como lo es en los textos de Rey Andújar y Daniel Torres
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que analizaré en los capítulos 2 y 3, esa conducta performativa
insinúa la emergente crisis de la masculinidad como epítome de la
crisis del poder, como la describe Cuesta en 2004: “junto a la crisis
del poder, se instaura, con pausa, una crisis de la masculinidad.”
Resulta, pues, que el personaje de Vladimir ejemplifica la trasformación del intelectual orgánico de los 60 y 70 en su apóstata y
antihéroe en los 90.12 Como afirma Hernández Salván, el hombre
nuevo guevariano en sí ya es una utopía que se pierde con el colapso del socialismo:
What was the fantasy that future generations would inherit,
then? For them, utopia was an undefined and unattainable object of desire for which they nonetheless had to fight. Moreover,
the New Man’s Guevarian tropology had actually replaced utopia (an object or a place) with a subject (the revolutionary New
Man). The symbolic loss of that object, which resulted from the
end of socialism was indeed the loss of the subject himself. (7)

Siguiendo esa lógica, Vladimir encarna la pérdida de la utopía
inalcanzable personificada en la imagen del hombre nuevo por la
que lucharon las generaciones anteriores. Como la imposibilidad
de encarnar esa utopía se hace visible en el Período Especial, la
novela de Ponte sugiere que en vez de ella surge un nuevo tipo
de personaje: un hombre homosexual que se ve como abyecto.
Parafraseando a Cruz-Malavé, Vladimir, como el sujeto nacional
abyecto, es incapaz de superar el vacío creado por la pérdida de una
utopía y, paradójicamente, la empieza a encarnar.13
Despojado del heroísmo, el sacrificio y la solidaridad del hombre nuevo guevariano y de la actitud militante de los intelectuales,
Vladimir se retrata como un sujeto posmoderno que padece un
estado de ingravidez ética que, a su vez, determina la trayectoria
de sus traslados por La Habana. Casamayor-Cisneros afirma que
la ingravidez resulta de la incertidumbre postsoviética cuando el
sujeto cubano siente indiferencia ante la Historia, es incapaz de
organizar escatológicamente su existencia que se rompe en pedazos
y cuestiona las afirmaciones totalizadoras como el estado-nación
(Utopía 22–25). En otras palabras, sin abrazar la cosmología revolucionaria desde su juventud, Vladimir desconfía de la ideología y
va flotando por la vida y la ciudad, sin dirección.
El mismo estado de flotación le concede a Vladimir las funciones de un flâneur posmoderno. A diferencia del flâneur
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benjaminiano, un habitante burgués urbano que holgazanea en las
calles de Paris, Vladimir frecuenta lugares heterotópicos. Sus caminatas, que tienen que ver con el contexto histórico del Período
Especial cuando simplemente no había empleo, aluden a la larga
tradición contra la vagancia en Cuba contrapuesta al discurso de
la lucha y la productividad. Por un lado, el tema de la vagancia
remite al ensayo decimonónico Memoria sobre la vagancia en Cuba
(1831) de José Antonio Saco que la describe como una enfermedad moral (7). Sin embargo, si, según Saco, es responsabilidad del
gobierno combatir el problema (11), el gobierno castrista no es
capaz de crear nuevos puestos de trabajo debido a las severas condiciones económicas que atraviesa el país, lo cual, a su vez, produce
una economía ilícita en la que Vladimir se involucra.
Por otro lado, las caminatas de Vladimir canalizan una crítica oculta de la Ley contra la vagancia (Ley 1231) adoptada en
1971—anunciado como el año de productividad—para imponer
penas criminales por desempleo por un tiempo prolongado.14 En
la década de 90, con esa ley se controla a los jóvenes desocupados,
vistos como peligrosos y antisociales debido a que no trabajan ni
han entrado a la universidad o al ejército. Por esta razón, desde la
perspectiva de los compromisos con el Estado socialista, Vladimir
fracasa no solamente porque le falta la disposición militar del intelectual y del “hombre nuevo,” sino también la de un ciudadano de
bien, productivo y reputado. Sin embargo, propongo ver en este
fracaso una manifestación de resistencia, de no asimilación o desidentificación del poder. Como argumenta Jack Halberstam, el arte
queer del fracaso es una forma de rechazo que deshace o interrumpe con la pasividad, el guion prescrito del éxito en una sociedad
heteronormativa (Queer Art 87–89). Cuestionando la narrativa
compulsiva del éxito, el fracaso se convierte en una forma creativa, y a la vez política, eficaz para combatir la lógica del poder. A
través del fracaso y la supresión de las pautas sociales postsoviéticas,
Vladimir escapa a la imposición estatal de la productividad sobre
los ciudadanos, amparándose en lo que Guillermina De Ferrari llama “the liberation of literary conscience” (Community 22) que en el
Período Especial refería a la publicación de los textos fuera de Cuba
para obtener ganancia personal y fama internacional. En el caso de
Vladimir, el nuevo “vago” no está impulsado solo por el placer de
la holgazanería, sino que es un cuentapropista que trabaja con el
fotógrafo libanés escribiendo comentarios para sus fotografías.
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Ahora bien, siendo una completa antítesis del hombre nuevo,
Vladimir tampoco forma parte de la oposición, asemejándose a
un homo sacer. Según Giorgio Agamben, el homo sacer, una figura
del derecho romano, es un individuo que está excluido y a la vez
incluido dentro de la ley. Al cometer un crimen, este individuo,
cuyos derechos han sido revocados, está proscrito de la sociedad
que puede deshacerse de él sin ser vista como asesina. Al mismo
tiempo, el homo sacer, cuya vida se considera como sagrada, no
puede ser sacrificado en un ritual (71–83). Para el sistema socialista cubano, el crimen de Vladimir consiste en su orientación y preferencia homosexual. Aunque es tolerado por el gobierno gracias
al proceso de la rectificación de errores, tampoco dispone de todos
sus derechos, lo cual lo hace susceptible a que se aplique la ley y se
lo margine de la sociedad. Como resultado, Vladimir termina no
siendo un revolucionario, ni tampoco rectificado. Su existencia,
fuera y a la vez dentro de las leyes, se reduce a su vagabundeo por
la ciudad de La Habana que refleja el ambiente de la época y la atmósfera de la pérdida del rumbo del país reflejada, como mostraré
más delante, en la fragmentación del pasaje urbano.
El hecho de ser un homo sacer-flâneur posmoderno flotante
cambia la trayectoria de sus paseos por La Habana pontiana,
ordenada por una red simbólica que Ángel Rama describe en La
ciudad letrada:
Las ciudades despliegan suntuosamente un lenguaje mediante
dos redes diferentes y superpuestas: la física que el visitante
común recorre hasta perderse en su multiplicidad y fragmentación, y la simbólica que la ordena y la interpreta aunque sólo
para aquellos espíritus afines capaces de leer como significaciones lo que no son nada más que significantes sensibles para los
demás, y merced a esa lectura reconstruir su orden. Hay un laberinto de las calles y un laberinto de los signos que solo la inteligencia razonante puede descifrar, encontrando su orden. (40)

De esta manera, el laberinto de las calles sobre el que escribe
Rama incorpora el laberinto de signos creados por los cambios políticos y reflejados en el diseño de la ciudad y más específicamente,
en los cambios de los nombres de las calles en el texto de Ponte.
Por ejemplo, en Cayo Hueso las calles aparecen bajo sus nombres
pre-revolucionarios: “En el cruce de Reina con Belascoaín, donde
la avenida cambiaba su nombre de mujer por uno masculino y la
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reina se convertía en Carlos Tercero, el semáforo funcionaba para
un tráfico que no existía” (Ponte 19; énfasis mío). Ahora bien,
el Paseo de la Reina fue renombrado como Avenida de Bolívar,
mientras que la avenida de Carlos III, también conocida como
el Paseo de Tacón fue renombrada en honor de Salvador Allende
bajo el régimen castrista (Scarpaci, Segre y Coyula 33). A pesar de
que los mapas actuales de la capital cubana no reflejan esos cambios de género tal como los presenta Ponte, irónicamente añaden
un subtexto homoerótico al paisaje urbano. Dado que la calle
Belascoaín (o Carlos III) hoy en día es la Salvador Allende y que la
Reina es la Avenida de Bolívar, resulta que Bolívar se transforma en
Allende. Si antes de 1959 La Habana fue una ciudad letrada, con
la Revolución llegó el fin de la uniformidad de su paisaje urbano y
su integridad conceptual. Y aunque Vladimir a menudo anda perdido, el rol de encontrar el orden en el laberinto de signos—que
antes cumplía la inteligencia razonante—, en la novela de Ponte,
pertenece a un personaje anteriormente excluido del proyecto
nacional. Las caminatas de un transeúnte intelectual queer recrean
el palimpsesto habanero que permite desideologizar La Habana
como una ciudad revolucionaria y politizada, parafraseando a
Ángel Rama (86).
Al mismo tiempo, los traslados de los personajes principales
transforman la retórica del paseo en una ciudad finisecular en la
que el objetivo del discurrir es ordenar el caos de espacios (y acontecimientos) desarticulados y fragmentados (J. Ramos 126). Si el
ambiente de pérdida, angustia y desencanto imposibilitan dar una
interpretación razonable de la realidad del Período Especial, dicho
ambiente provoca una fuga del personaje principal y el constante
cruce de fronteras, lugares de encuentro, breves paradas y una falta
común del sentido de pertenencia a un lugar. Por lo tanto, en sus
paseos por la ciudad, tanto Vladimir como César se parecen a los
vagabundos. Vladimir siempre lleva encima la mochila con todas
sus pertenencias y se aloja en el panteón, en el apartamento de
Susan o en el suyo, mientras que César siempre anda de paso. En
su análisis de la novela de Ponte, José Javier Maristany ofrece la
idea del pasaje que canaliza los movimientos espaciales en el texto,
explicando que hay muchas “zonas de contacto, espacios fronterizos, murallas, huecos, puertas, líneas que separan espacios y dan
otras dimensiones” (137). Por ejemplo, en el cementerio, Vladimir
se topa con tres sepultureros que revisan sus pertenencias en el
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cruce de los dos caminos principales. Cuando ellos le preguntan
si él entra o sale, Vladimir contesta, “Atravieso” (102). También,
cuando Vladimir y Criatura son detenidos en el cementerio y llevados a la estación de la policía, el narrador indica que “ninguno
tenía idea de por dónde atravesaban” (113).
En el contexto más amplio de la narrativa de los 90 y principios
del siglo XXI esa idea de atravesar o cruzar es lo que caracteriza el
espacio urbano, conforme a Leonardo Padura: “[es] un verdadero
campo minado en el cual se sobrevive más que se vive, por el cual
se transita, más que se crea, y del cual muchas veces se huye, hacia
un exilio marcado por la imposibilidad del regreso” (48–49). En
Contrabando de sombras los cruces de diferentes personajes entre
unos y otros espacios también producen en Vladimir un estado
emocional similar a la enajenación y se asemejan a las circunstancias del exilio que se convierte en una condición y práctica
sostenida de la cultura cubana a partir de 1959 (Rojas, Tumbas
24). Pero es más preciso llamar su insilio (el exilio dentro de Cuba)
como sexilio ya que está desterrado en su país por sus preferencias
sexuales. La imposibilidad, tanto de Vladimir como de César, de
conjugar la disidencia sexual y la afiliación nacional, resuena en
el famoso eslogan revolucionario “Patria o muerte, Venceremos”
enfocado en el sacrificio para mantener la patria independiente
de los poderes imperialistas. Estos personajes no aceptan la patria
con su sistema socialista represivo de control y discriminación y,
al mismo tiempo, no pueden renunciar a ella abandonando la isla.
Al encontrarse en el sexilio, en el cementerio, César y Vladimir se
colocan como los sujetos simbólicamente “muertos,” lo cual corresponde a la poética de la muerte particular del Período Especial.
De ahí que el nombre de César es un homónimo del verbo cesar o
acabarse que sugiere el rechazo de la reconciliación y conformismo
con la realidad circundante. A su vez, Vladimir simboliza un fantasma de lo muerto que persigue el presente de Cuba, porque su
nombre alude a Vladimir Ilyich Lenin, cuyo cadáver colocado en
el mausoleo en el centro de la Plaza Roja en Moscú sigue siendo
una prueba vigente del pasado.15
Como consecuencia, los sexilios de Vladimir y César son diferentes porque representan dos tipos distintos del desencanto que
sale a la luz en el Período Especial. Si al crecer justamente después
del triunfo de la revolución Vladimir fue testigo de su estasis
inicial y la frustración subsiguiente, César solamente observa la
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desilusión y las promesas fallidas. Según el instructor policial
que habla con César, la calle es similar a una prisión (Ponte 96)
y, por extensión, también lo es la isla entera. Por eso César, repetidamente, trata de emigrar de la isla como balsero, mientras que
Vladimir nunca intenta abandonarla. Si César prefiere la muerte
antes que la patria, Vladimir navega entre las dos. Por esta razón,
en su condición coinciden dos sexilios: el insilio basado en su sexualidad y una negociación del espacio insular.16 Al abandonar su
propio apartamento para frecuentar el cementerio y otros lugares,
Vladimir no se queda en ningún lugar y está en todos a la vez,
lo cual resulta ser una alternativa de lo que Sierra Madero llama
un “habitus homofóbico” (Del otro lado 243) aplicando la idea
de Pierre Bourdieu al contexto cubano. En la novela,—aunque
en el cementerio Vladimir es guiado a menudo por César quien
está consignado principalmente a dos lugares, el cementerio/el
panteón—es Vladimir quien conoce bien las calles habaneras y
recorre todos los espacios. Por eso, a este homo sacer corresponden
los espacios heterotópicos que le ayudan a tener un espacio íntimo
autónomo y, con esto, recuperar la memoria rota por la homofobia
institucionalizada.

Heterotopías sexualizadas
Los constantes traslados de Vladimir por distintos lugares habaneros siguen la lógica de la metodología de búsqueda de quien
revuelve en la basura para recoger objetos que otros han descartado. Gayatri Gopinath la describe como “a kind of scavenger
methodology that finds evidence of queer … lives and cultures,
and the oppositional strategies they enact, in the most unlikely of
places” (22). Al mismo tiempo, la superficie urbana de La Habana
con sus ruinas y cementerios simboliza, en los años 90, el vacío del
mito revolucionario y el fracaso del proyecto socialista, reflejando
también el aislamiento de la isla. Contrabando de sombras reproduce ese ambiente a través de un sistema de los círculos concéntricos
formado por lugares heterotópicos: la isla de Cuba, La Habana en
la isla, el cementerio dentro de La Habana frecuentado por Renán
y Vladimir, la escotilla dentro del panteón de la familia de César
que está en el cementerio, el cine donde éste y Vladimir tienen
relaciones íntimas y Cayo Puto, un islote al que un barco lleva a
los hombres afeminados en el sueño de Vladimir. Cada uno de
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estos espacios son islas dentro de otra isla, mutuamente representativas unas de otras, que sirven de escape de la vida exterior, que
aceptan y acogen el deseo sexual y con esto desarman la vigilancia
del sistema exterior impuesto por el aparato del Estado castrista.
Por ejemplo, el cementerio sirve de espejo de la ciudad y refleja
lo que está pasando fuera de sus muros. También tiene calles con
“las mismas denominaciones en letras y números en la ciudad de
afuera” (Ponte 41) y muestra “cómo la vida se nutría de lo no vivo
para seguir” (101) porque tiene sus circuitos de negociantes, los
sepultureros-contrabandistas. Al mismo tiempo, según César, el
cementerio es un lugar vigilado, pero no se trata de la vigilancia
policial en el cementerio, sino que allí surge otro tipo de control,
esta vez, a la policía. Así, el cementerio vuelve a presentarse como
un lugar que esconde relaciones homosexuales y produce corrientes contra-hegemónicas.
Por eso mismo, los lugares dentro del sistema de los círculos
concéntricos se destacan como una heterotopía de desviación
porque encierran a los individuos cuya conducta difiere de las normas requeridas (Foucault, “Different Spaces” 180). Presentes en
el mapa de la ciudad, esas heterotopías, como el cementerio en la
novela de Ponte, están excluidas del imaginario común por violar
la conducta apropiada. Quiero proponer que estas heterotopías de
desviación son heterotopías sexualizadas porque acogen las manifestaciones de la sexualidad que no encaja dentro de las normas
requeridas por la sociedad heterosexual patriarcal. De esta manera,
en Contrabando de sombras, los lugares heterotópicos presuponen
principalmente la destrucción de la utopía de la revolución cubana
y la propuesta de una alternativa que con el deseo sexual llene el
vacío creado por el fracaso del mito revolucionario.
A estos lugares heterotópicos Ponte les asigna el nombre de
“lugares imposibles” cuya definición aparece en la conversación
entre Vladimir y Renán en el primer capítulo titulado “Una
advertencia”:
Esa noche hablaron de lugares imposibles en la terraza que da al
cementerio. Enumeraron rincones donde no volverían a meterse
de estar en sus cabales, adonde los había llevado la urgencia
del deseo, el dictado de un aquí y un ahora. Vladimir y Renán
compitieron por el recuerdo más disparatado, y Susan no dejó
de reírse de las ocurrencias de ambos. (Ponte 7; énfasis mío)
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La urgencia del deseo que lleva a los personajes a los rincones remite a los “espacios de sociabilidad y socialización” característicos
del “ambiente homoerótico habanero” que, como sostiene Sierra
Madero, es un ambiente “nocturno, informal, inestable, itinerante, que se reconfigura y se desplaza constantemente por el mapa de
la ciudad, debido a las redadas policiales” (Del otro lado 225–27).
Allá, se reúnen los individuos de diferentes orientaciones, identidades sexuales y formaciones culturales. Como los espacios de
sociabilidad y socialización, en Contrabando de sombras el lugar
imposible presupone el vínculo de un lugar físico y el deseo anteriormente disociado de cualquier asociación espacial. Como consecuencia, para cada personaje homosexual existen lugares-rincones
imposibles en el ambiente homoerótico habanero, excepto para
Vladimir que se mueve entre varios. Por ejemplo, para César el
lugar imposible es el panteón dentro del cementerio; para Renán,
es el cementerio mismo porque le facilita encuentros con un dibujante con quien mantiene relaciones sexuales. Por eso, después de
terminar su relación con él, Renán sigue regresando al cementerio:
“Renán se había metido en el cementerio por no disponer de otro
sitio. Pero esos encuentros con tipos dentro del campo santo no
eran más que un pretexto, y había regresado allí únicamente por el
lugar. Por algo que el lugar despertaba en él” (11). Siendo lugares
imposibles, los “rincones” indican que no se trata de un lugar cualquiera, sino relacionado con el deseo. Al mismo tiempo, la palabra
“rincones” indica la exclusión de la comunidad homosexual de la
sociedad homofóbica habanera y la falta de privacidad debido a la
política de vivienda y a la ineficiencia de los proyectos habitacionales y su política gubernamental (Lumsden 189; Larson 70–71).
Sin disponer de otro lugar o tener escape de esa situación, Renán
está obligado a ir al cementerio con el fin de satisfacer sus ansias
sexuales y, al principio, para proteger la identidad del dibujante,
más tarde también la suya, y evitar que ambos sean castigados institucionalmente. Por esta razón, la palabra “rincones” enfatiza el
carácter multifacético que se adscribe a los lugares físicos a lo largo
de la novela: el rincón como el escondite, una esquina–como un
lugar de cruce, un lugar donde no hay escape, un lugar de castigo
y un lugar en que florece la oposición al régimen gobernante.
Para Vladimir la búsqueda de su “lugar imposible”—que
inicia su vagabundeo por los derrumbes—rescata otra historia
extraoficial de la homosexualidad al mismo tiempo que muestra la
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responsabilidad oficial del gobierno cubano en la decadencia urbana. Precisamente, el estado arruinado de La Habana causado por
la falta de mantenimiento suficiente y apropiado y el derrumbe
de edificios permite la filtración de la sexualidad disidente. Estas
fracturas materiales y alegóricas, que son las rendijas materiales a
las que alude Cuesta, canalizan las voces de los personajes queer
cubanos que salen a pasear y a reivindicar su espacio en la ciudad
en ruinas en la que florece la oposición al régimen gubernamental.
Como se puede ver, a causa del rechazo de la sociedad y, literalmente, por la falta de un espacio físico privado y público para la
población homosexual, el espacio en la novela se conceptualiza
como la apropiación de una serie de lugares-escondites que están
fuera del alcance de la vigilancia estatal cubana: el cementerio y el
panteón primero y el cine y el apartamento de Vladimir después.
El cementerio es uno de los sitios de los paseos de Vladimir por
la ciudad que presagian las acciones a lo largo de la novela. La conversación con Renán y su muerte posterior, relatadas al principio
de Contrabando de sombras, funcionan como una advertencia para
Vladimir tal como lo sugiere el título del primer capítulo, “Una
advertencia”: “La historia de Renán era el tipo de comentario que
hace quien va a morir, el último recuerdo que deja en los demás,
aun sin proponérselo. Algo que, de ser significativo en el momento
en que sucede, se hacía más significativo aún debido a la muerte”
(13). Si la historia del dibujante fue un preludio al “viaje” de
Vladimir, la muerte de Renán es el evento que lo inicia, puesto que
es durante su funeral cuando Vladimir ve a César por primera vez
y nota su parecido con Miranda. El comentario de Renán y, luego,
su entierro hacen que Vladimir piense en el cementerio y comience su continuo retorno en busca de César. Tradicionalmente asociado con el memento mori, ese sitio también graba el nacimiento
de una relación entre Vladimir y César que permite combatir al
necropolítica estatal.
El cementerio acoge a los sujetos exterminados socialmente
por la necropolítica estatal cubana dado que, como sostengo en
la introducción, el Estado cubano legitima su derecho para tomar
decisiones de vida o muerte en un permanente estado de excepción
frente a la amenaza de la invasión estadounidense.17 En la novela
la necropolítica se observa en la eliminación física y simbólica de
los enemigos ficcionales y reales, exteriores e interiores. Los personajes se esconden de las redadas policiales en el cementerio ya que
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se les puede inculpar de peligrosidad social, definida por el infame
Artículo 72 del Código penal: “Se considera estado peligroso la
especial proclividad en que se halla una persona para cometer
delitos, demostrada por la conducta que observa en contradicción
manifiesta con las normas de la moral socialista” (citado en Sierra
Madero, Del otro lado 150). Como la conducta antisocial y los
vicios socialmente reprehensibles son categorías vagas, se toma la
decisión subjetiva y arbitraria que permite encarcelar, hasta por
cuatro años, a alguien que no ha cometido ningún delito. Aunque
esa ley no criminaliza directamente a las minorías sexuales, enciende la homofobia e iguala la homosexualidad a la criminalidad e
impropiedad, ejemplificando con esto la aplicación del necropoder
que también causa la muerte simbólica. Como sostiene De Ferrari,
la censura que incluye la estigmatización, difamación y negligencia
forman parte de la “ningunifación” que lleva a la muerte social del
artista (Community 9), como sucede en el caso de Virgilio Piñera.
Al respecto, José Quiroga destaca elocuentemente la importancia
del silencio en la obra de Piñera. A su juicio, los últimos diez años
de su vida fueron marcados por un exilio interior que puede ser
entendido como su negación a abandonar el “armario literario”
o, incluso, como un acto heroico de resistencia (“Fleshing” 170).
De manera similar, el hecho de que Vladimir no haya publicado
nada en los últimos años es el resultado de la necropolítica estatal
cubana que lo condena al silencio creativo y a la muerte social.
Asimismo, su restricción a la necrópolis puede considerarse también como una estrategia aislante del necropoder.
Por esta razón, en la conversación con Susan, Vladimir llega a
explicar que el cementerio es un lugar sin salidas: “Un cementerio
es el final del mundo, pero el mundo todavía. No empieza nada
en él, no comunica con ningún otro sitio” (109). El cementerio
simboliza el estancamiento general en la isla y así se convierte en
la metáfora del aislamiento de Cuba. Como consecuencia, los
personajes se reinventan a partir de la imaginación insular asociada
con la cubanía—el sentido de pertenencia al país. Aislados en la
isla del mundo exterior y excluidos de la sociedad cubana por sus
preferencias sexuales, Vladimir, César y, luego, Criatura enfrentan
la necropolítica explorando los espacios del cementerio, como
unas islas dentro de la isla. El panteón y la escotilla en su interior,
descubierta por César, se ofrecen como un posible rescate de esa
situación sin salidas. En sus traslados dentro de estos espacios,
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Vladimir y César ejemplifican lo que Ponte opina sobre la cubanía
en la entrevista con Néstor Rodríguez: “No es posible negar la vida
a quienes se van de la isla ni a quienes se han quedado dentro de
ella. Pienso que en este momento histórico el país tiene que transitarse doblemente. Circunscrito a la frontera debes ir hacia adentro,
hacia lo hondo del país, pero también hacia afuera” (“Arte” 181).
Vladimir y César van hacia adentro (el cementerio-el laberinto/
el panteón y la escotilla) para rescatar su cubanía, mientras que
traspasan las fronteras geográficas e imaginarias para dejar su huella en el tiempo histórico en una ciudad en la que los espacios se
multiplican hacia adentro.
Siendo un espacio liminal entre la vida y la muerte, entre el
antes y el después, el cementerio es un espacio heterotópico.
Como señala Foucault, inicialmente considerados lugares sagrados, los cementerios fueron trasladados a los rincones alejados o
incluso hacia fuera de los límites de la ciudad en el siglo XIX, bajo
la amenaza de la muerte y la contaminación (“Different Spaces”
180–81). En el caso cubano, la homosexualidad asociada con la
contaminación corporal y moral—y por eso privada de su propio
espacio—, se instala en el cementerio acogedor de los sujetos queer
que tienen relaciones sexuales allí. Simbolizando, además, el placer
sin fines de reproducción, con el tiempo, el cementerio se convierte en el lugar para las existencias homosexuales. Precisamente su
liminalidad abre las posibilidades de subvertir jerarquías heteronormativas y permite la infiltración de subjetividades queer que
empiezan a recuperar otras áreas de la vida cubana.
Ahora bien, el lugar donde Vladimir y César se reúnen a menudo y que se convierte en un punto que inicia la investigación del
territorio del cementerio es un panteón que pertenece a la familia
de César. El interior del panteón está marcado por la decadencia y
la destrucción causadas por el paso del tiempo. En sus nichos hay
inscripciones a las que les faltan letras de bronce mientras que los
nombres familiares son ilegibles. Lo único que Vladimir puede leer
es la palabra latina omnis (63) que proviene de la frase non omnis
moriar “no moriré del todo” de Horacio. Contrario a la idea de
pervivencia en el recuerdo que implica la frase, el panteón como
el espacio de la memoria también puede ser un espacio del olvido
que vincula la muerte física con la simbólica. No es casual que el
panteón pertenezca a la familia de César cuyo apellido Vladimir
no puede leer en la pared. Esa desaparición del nombre paterno
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simboliza la borradura del pasado del país y los restos de la Cuba
prerrevolucionaria cuyos representantes—personificados en la familia de César—querían irse, pero tuvieron que quedarse a la fuerza. Como el panteón esconde, además, los actos homosexuales que
tienen lugar en otras partes del cementerio, puede leerse como un
rincón-escondite que acoge las alternativas y resiste el necropoder
del régimen en la isla. Por eso, la intimidad y el nombre paterno
de la familia de César, asociados con este lugar, literalmente se
transforman en innombrables en la sociedad cubana homofóbica, puesto que ambos, los actos homosexuales y los intentos de
abandonar el país asociados con la familia de César, se consideran
contrarrevolucionarios.
Tampoco se pueden descartar las asociaciones que surgen con
el panteón nacional que, venerado por el Estado y representativo
de la nación, preserva los cuerpos e imágenes de los héroes caídos.
Como afirma Rojas, el panteón nacional provoca una constante
disputa entre los grupos fuera y dentro de la revolución (Tumbas
13–16). En cambio, Fowler Calzada reconstruye la historia literaria del deseo homoerótico inscribiéndolo dentro del panteón
literario (Maldición 30–39). Por eso, en Contrabando de sombras,
el panteón donde se esconden César y Vladimir marca la redefinición del panteón dinástico, nacional y literario como un espacio
incluyente de los disidentes intelectuales y sexuales y de la cubanía
que se dispersa entre la isla y la diáspora. El nombre dinástico, literalmente borrado, crea un espacio preparado para que se escriban
los nombres de nuevos héroes a quienes se excluye y, así, se entierra
a la sociedad homofóbica. Si bien antes la nación ha sido representada por el cuerpo masculino del héroe nacional, ahora da indicios
de la presencia de nuevos representantes de la nación personificados por Vladimir y César. Pero el cementerio no es el único lugar
multifacético que evade el olvido y nutre la memoria. Es solamente una de las capas del palimpsesto habanero que cuenta con un
sinfín de significados y alusiones simbólicas: la muerte de la utopía
moderna del hombre nuevo y de la revolución, la reinvención de
Cuba en un lugar diferente y la acogida de sujetos marginados.
Similar al cementerio, las superficies urbanas de La Habana y las
corporales de los personajes sirven como recordatorio de la política
represiva del Estado y guían a los personajes para evadir el olvido
que los predestina a una muerte simbólica prematura.
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Cartografías del deseo
No es asombroso que el cuerpo, el sacrificado de
nuestra cultura, regrese con la violencia de lo reprimido, a la escena de la exclusión.
“La simulación,” Severo Sarduy
En Contrabando de sombras las marcas e inscripciones urbanas
recuerdan la conceptualización de Sarduy para quien el cuerpo
es una superficie llena de códigos y signos a través de la cual se
manifiesta lo indecible que no tiene acceso al lenguaje. Al mismo
tiempo, estos códigos no solamente se relacionan con el proceso
del desmembramiento y fragmentación corporal, sino que también devuelven al momento de una experiencia traumática, violencia y exclusión (Sarduy 1295). Me parece importante mostrar
cómo múltiples marcas en el paisaje habanero (las ruinas) y en los
cuerpos de los personajes (las cicatrices y los lunares) remiten a las
escenas de la exclusión donde se entrecruzan la compleja historia
urbanística y la institucionalización de la homofobia, además del
fracaso de la utopía revolucionaria, la división del país en la isla y
la diáspora y entre el gobierno y los intelectuales.
En el texto pontiano Renán tiene un gran lunar en una de las
nalgas, mientras que la marca que distingue a César es una cicatriz
en el torso adquirida en una pelea carcelaria. En contraste con
ellos, el cuerpo de Vladimir es indefinible en el sentido de que no
está marcado por cicatrices y es más bien una superficie lista para
que escriban sobre ella. Al mismo tiempo, las marcas e inscripciones de otros personajes guían a Vladimir en su viaje para restaurar
la historia extraoficial de la comunidad LGBTQ cubana. Partiendo
de las premisas de Elizabeth Grosz, propongo ver las cicatrices y
lunares como un modo de inscripciones corporales que hacen que
el cuerpo sea susceptible a las exigencias del poder se construya
como una red de sentidos sociales (“Inscriptions” 62–65). En
la novela, tales marcas corporales graban el funcionamiento de
la homofobia cubana y la aplicación del poder. Por un lado, los
lunares y cicatrices son aquellos signos imborrables que identifican al homosexual como débil, subordinado y deshonroso, según
Brad Epps (232–33). El gran lunar de Renán lo marca desde su
nacimiento como un hombre homosexual que tiene una relación
problemática con su familia que lo desaprueba por su orientación
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sexual. La cicatriz en el torso de César remite primeramente a la
violencia simbólica que separa su familia y, por extensión, divide
la isla y la diáspora. Como se relata, César está en prisión a causa
de varios intentos fallidos de irse del país mientras que el primer
intento fracasado de salir de Cuba durante los años 60 incluye a
la familia entera de César y causa, indirectamente, el suicido del
padre. Esa marca en el cuerpo de César revela la aplicación de la
necropolítica en el contexto histórico de las peleas carcelarias a
menudo provocadas por razones homoeróticas.
Por otro lado, me parece útil usar la metáfora de Daniel
Balderston de la “cicatriz luminosa” como el símbolo del deseo
homoerótico.18 La cicatriz en el torso de César tienta a Vladimir a
tocarla: “Tiene una cicatriz en el torso. Paso la punta de los dedos
por esa cicatriz como si tratara de un mensaje en relieve que debería entender, como escritura para ciegos, un subrayado” (108). Se
produce, pues, una marca multifacética en la epidermis que brilla
por su presencia. Como sostiene Quiroga, la violencia física que ha
causado la herida y la cicatriz resucita en la memoria cuando surge
el deseo de tocarlas (“Introduction” ix–x). Esa luminosidad de la
cicatriz de César seduce a Vladimir y le sirve como un recordatorio
lacerante de su propia marca metafórica que queda grabada en el
cuerpo del otro, creando una anotación alternativa a la historia
oficial.
De la misma manera, en la novela hay varias marcas en distintas
superficies que apuntan a la existencia marginal y a la sobrevivencia de lo queer como una conducta transgresora y de enfrentamiento, como afirma Espinosa Mendoza en “Queer Cuban Nation”:
Lo queer, en tanto se manifiesta como un subrayado en todo
lo que pervive en los márgenes, en la no aceptación tácita de
un rol dictado ni siquiera desde una postura que disfrace bajo
una capa de tolerancia su conservadurismo, es mucho más arduo de localizar en esa Cuba donde tal proyección se enlazaría
fácilmente a un concepto de disidencia, lo cual, según la órbita
política de la Revolución es algo más explosivo, peligroso y
grave. (132–33)

Lo queer como un subrayado se materializa en el texto de Ponte en
los subrayados en los libros, en las palabras raspadas en las paredes
y en el remiendo en la pantalla del cine donde Vladimir y César
tienen sexo. Cuando Vladimir regresa a su apartamento después
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de un paseo, se asusta al encontrar la palabra maricón raspada en la
pared (88). Esto, a su vez, lo devuelve mentalmente al internado
donde la misma palabra fue escrita con pasta de dientes después
de la muerte de Miranda. En otro momento, cuando los amigos
de Renán excluidos del cortejo funerario llaman a Vladimir para
que se junte con ellos, éste los ignora. Por eso, los amigos de Renán
lo insultan llamándolo “maricón” (15). Esa triple aparición de la
misma palabra sugiere que ésta no se usa para referirse solamente
a la orientación sexual, sino también al miedo que siente Vladimir
de manifestarla abiertamente. Esa marca expresa la postura oficial
negativa hacia los homosexuales y la homofobia multigeneracional
en el contexto cubano. La palabra maricón también revela la postura táctica de Vladimir que nunca ha sido capaz de aceptar abiertamente sus relaciones secretas con Miranda, al mismo tiempo que
muestra la internalización del discurso oficial homofóbico por la
comunidad LGBTQ que lo aplica a uno de sus posibles miembros.
Ahora bien, cuando César lleva a Vladimir por los pasillos a la
parte de atrás de la pantalla de cine mientras están dando una película ambientada en el Pacífico, en la pantalla aparece un remiendo
grande.19 Al encontrarse detrás de la pantalla, los personajes de la
novela parecen sumergidos en el agua: “Las olas encrespadas hasta
el techo rompían silenciosamente. Vladimir siguió con la vista los
movimientos de aquel torso entre las olas” (Ponte 150). De esta
manera, el remiendo ofrece una salida simbólica hacia la libertad
ya que divide el espacio acuático proyectado en la pantalla en dos
partes: las aguas de Cuba y las aguas neutrales (Maristany 139).
De Ferrari, a su vez, señala que solamente la luz proyectada en la
pantalla, que revela el remiendo y la cicatriz de César, puede visibilizar el amor homosexual trágico en Cuba que no se expresa con el
lenguaje (Community 91–93). En este momento, Vladimir y César
tienen relaciones sexuales que terminan con la eyaculación cuando
Vladimir “atendió al recorrido que el disparo de leche hacía por
el reverso de la pantalla” (Ponte 150). En la mente de Vladimir,
César se asemeja a Miranda que muere bajo circunstancias misteriosas en el internado donde estudia con Vladimir: “cualquiera
de los dos que hubiera sido, César o Miranda, había nadado hasta
encontrar su libertad” (151). Pero, resbalando por la pantalla, el
disparo del semen cruza el remiendo y forma con él una equis.
De esta manera, aniquila la división creada por el remiendo y por
el espacio acuático considerado como una condición aisladora o
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“maldita circunstancia por todas partes,” usando las palabras de
Virgilio Piñera en su La isla en peso.20 Es decir, la equis tacha todas
las limitaciones asociadas con la invisibilización de la población
LGBTQ y el ambiente aislante y homofóbico de la isla.
Otra marca que canaliza la memoria de la discriminación de la
homosexualidad es un texto subrayado en un libro de Vladimir
que describe un caso real del siglo XVI cuando varios hombres
acusados por la Inquisición del pecado nefando fueron llevados
en un barco a un islote llamado Cayo Puto para perecer allí en la
hoguera: “‘En esta tierra, que separamos, no hubo más auto de fe
que uno celebrado a fines del siglo XVI,’ decía el subrayado. Allí
se hablaba de dieciocho hombres quemados por el cargo de amujeramiento” (54).21 Cayo Puto, conocido hoy en día como Cayo
Cruz y ubicado en la bahía de La Habana, se caracteriza como una
“heterotopía de desviación.” Aunque existe en el mapa urbano,
Cayo Puto incorpora a los excluidos—primero, a las prostitutas
y homosexuales, y luego a los políticos—de la sociedad cubana.22
Por lo tanto, el islote funciona como un lugar de castigo dependiendo del grado de violación de la conducta aceptada y refleja las
prácticas usadas para aislar a los enfermos—la expulsión del espacio compartido con la comunidad, la purificación del ambiente
urbano, la intervención médica, la eliminación de desechos—,
ejemplificando con esto un abanico de actitudes homofóbicas.23
Además, el hecho de ser una heterotopía de desviación implica la
división entre nosotros y ellos.24 Fue el nosotros que separó el islote
para que cumpliera una función de lugar de ejecución. Al ser una
colectividad masiva que representa la heterocracia homofóbica, el
nosotros redefine la insularidad, convirtiendo la orientación sexual
en una condición aislante. Con esto, la isla en peso de Piñera termina materializándose en un islote real.
De esta manera, la historia de Cayo Puto en Contrabando de
sombras tiene un rol simbólico. Al aludir a la escena de exclusión,
la novela recupera su espacio en el archivo queer. Entrevistado por
Rodríguez, Ponte reconoce que extrajo una noticia histórica sobre
Cayo Puto del caso inquisitorial descrito en Historia de una pelea
cubana contra los demonios de Fernando Ortiz (186). Según Ortiz,
la ejecución se iniciaba en el lugar que ahora se llama la Plaza de
Armas. Desde el momento de su fundación, este lugar acogía
las luchas entre los militares, la población y los intelectuales. La
Plaza de las Armas recibió su nombre actual a causa del conflicto
43

Capítulo uno
de poderes entre el gobernador Luján y el Capitán de la Guardia
Diego Fernández de Quiñones que quería usar la plaza como un
sitio para desfiles militares (Lightfoot 69–70). Es más, la Plaza de
Armas funcionó como un mercado de libros y artesanías que el gobierno volvía a cerrar (Scarpaci, Segre y Coyula 327; Kapcia 194).
Por lo tanto, la quema de libros soñada por Vladimir es paralela
a la quema de los hombres afeminados y se relaciona con el momento de la eliminación de la desviación sexual y la borradura del
archivo queer, la fundación del concepto de la nación machista y
patriarcal, uniformada por los intelectuales en ejercicio del poder.
Los eventos en Cayo Puto y el barco en que los homosexuales
eran trasladados al islote que sigue apareciendo a los sueños de
Vladimir provocan otras asociaciones. Por un lado, al ser una
heterotopía par excellence (Foucault, “Different Spaces” 185), el
barco acoge relaciones contradictorias que van de la violencia al
afecto e intimidad. Partiendo del estudio de Paul Gilroy sobre “la
ruta del esclavo” (lo que en inglés se denomina middle passage),
Omise’eke Natasha Tinsley propone ver el barco negrero como
un momento queer debido a las relaciones sexuales entre personas
del mismo sexo, no solamente entre los marineros. Conforme a
Tinsley, los esclavos transportados se consolaban entablando relaciones íntimas y de amistad como una práctica de sobrevivencia
y resistencia frente a la violencia (199). Además, el barco vuelve a
connotar la condición insular de Cuba que se describe a menudo
como un barco a la deriva (Casamayor-Cisneros, Utopía 149). En
este contexto, los hombres afeminados a punto de ser ejecutados
también evocan el éxodo del puerto de Mariel en 1980, cuando
un porcentaje significativo de los cubanos queer salió en barcos
hacia los Estados Unidos con dos destinos en Florida: Miami y
Key West, o como lo llaman en Cuba, Cayo Hueso. Esa noticia
histórica también puede ser una referencia al fenómeno de los balseros que salieron por miles de Cuba en 1994 y a las restricciones
de la migración cubana impuestas por los Estados Unidos durante
el Período Especial.25 A causa de la leve similitud en los nombres—Cayo Puto y Cayo Hueso—, la partida de los homosexuales
debido a su exclusión y expulsión por el régimen castrista marca
el inicio de su camino hacia la libertad. Tomando todo esto en
cuenta, en la novela de Ponte, el espacio del barco acoge los lazos
homoeróticos, la necropolítica y el momento queer, o la amistad
de distanciamiento, de la que hablaré más adelante.
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De manera similar a los cuerpos de los personajes en Contrabando
de sombras, está marcada la superficie de La Habana que se presenta como una ciudad fragmentada cuya integridad quebrada
se materializa en las ruinas. En una entrevista con Anna Solana y
Mercedes Serna, Ponte reconoce que las ruinas son una metáfora de
Cuba (131).26 En su artículo dedicado a las ruinas en las culturas
hispánicas, Francine Masiello define “la estética del encuadre” como
el placer estético producido por las ruinas que describen la ruptura
de la linealidad donde el antes y el después, el pasado y el presente,
están dentro del mismo marco temporal (105). A causa de esa “estética del encuadre,” en Contrabando de sombras se establece lo que
Foucault llama “an ensemble of relations that define emplacements”
(“Different Spaces” 178), o en otras palabras, una cadena de relaciones entre La Habana, las ruinas y las experiencias homosexuales, en
la que cada eslabón es representativo del otro e interdependiente. Al
ser, por eso, una heterotopía, las ruinas cumplen múltiples funciones
metafóricas en la novela porque son representativas de varios aspectos de la vida y la historia cubanas: la metáfora del país, de la lucha
revolucionaria, del régimen y sus utopías, de la arquitectura poco
lograda, monótona y gris del régimen, de la nostalgia y el turismo,
del futuro en ruinas que nunca fue realizado. Debido a su carácter
heterotópico, estas cicatrices urbanas de La Habana incorporan varias temporalidades y espacialidades.
Primeramente, las ruinas habaneras simbolizan el fracaso de los
proyectos de vivienda propiciados por el gobierno socialista que no
pudieron llevarse a cabo debido al embargo de los Estados Unidos
de América.27 Por eso mismo, como acierta Whitfield: “The dilapidating structures and peeling facades that compose much of
Cuba’s capital are not the remains of a distant past and a departed
civilization” (133). Son el resultado de la negligencia humana y el
deterioro urbano y, por consiguiente, la imposibilidad de mantenerlas—y en el nivel simbólico, la imposibilidad de mantener y
preservar el mito revolucionario—, las predestina al permanente e
incesante arruinamiento.
Asimismo, las ruinas representan el pasado de una ciudad colonial celebrada en la larga tradición cubana de la escritura urbana y
evocan la nostalgia del pasado glorioso de la Revolución cubana,
el discurso revolucionario y la lucha permanente.28 En el nivel
metafórico, la devastación del pasaje urbano establece una relación
entre las ruinas arquitectónicas y el discurso bélico revolucionario,
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cuyo objetivo es convencer a la población cubana de que el país
se encuentra en un estado de guerra constante.29 Sin embargo,
las ruinas como recuerdo de la gloria revolucionaria llegan a ser
una confabulación debido a la ausencia de la guerra en la historia
contemporánea cubana. Las ruinas de La Habana, con sus vacíos
y agujeros, también simbolizan las promesas de la Revolución de
1959 y los mitos revolucionarios que inicialmente estaban vacíos,
es decir, prometían una utopía inalcanzable. Aunque en el texto
pontiano La Habana se ha transformado en un cementerio de
ilusiones revolucionarias y en las ruinas de un mundo imposible,
también es una ciudad imposible porque sigue viva, porque, según
el Ponte mismo, son “ruinas habitadas” (Solana y Serna 131). El
único personaje capaz de moverse entre los edificios desplomados
y las ruinas como heridas rotas en la epidermis urbana es Vladimir
para quien volver a la ciudad en ruinas significa una búsqueda de
la cicatrización de sus heridas y las de su país.

El hogar queer y la amistad como desarraigo compartido
En Contrabando de sombras el proceso de la cicatrización simbólica
empieza con la caída del sistema educativo guevariano que a su vez
reemplaza la familia heteropatriarcal para construir la imagen del
hombre nuevo. En la novela el joven Vladimir estudia en el internado que forma parte de lo que Sierra Madero llama la “ingeniería
social” que involucró a los aparatos judicial, militar, educacional,
médico y psiquiátrico con el fin de mantener la masculinización
que se traducía en la homogeneización social y la reproducción del
hombre nuevo, la depuración dentro de las instituciones oficiales,
su corrección y la movilización de las masas (“‘Camionero’”).
Pero las ruinas del internado en el Período Especial que retrata
Contrabando de sombras simbolizan la decadencia del sistema educativo guevariano. Por lo tanto, quiero proponer que en su lugar
se crea un nuevo hogar queer y una familia no basada en lazos de
sangre, sino en amistad y relaciones homoafectivas que permiten
enfrentar la historia doliente de Cuba.
En 1964 Fidel Castro anuncia el fracaso de la institución familiar glorificando la formación militar: “Pues bien, lo que no
pudieron enseñarles en la casa—señalaba—, lo que no pudieron
enseñarles en la escuela, lo que no pudieron enseñarles en el instituto, lo aprendieron en el ejército, lo aprendieron en una unidad
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militar” (Castro citado en Sierra Madero, “Academias”). En la
novela, abandonado por su padre, Vladimir vive privado de un entorno familiar en el internado al que se caracteriza como un lugar
que “no iba a ser, de ningún modo, la casa de la que venían” (Ponte
56). En el internado la educación y la disciplina, según las presenta
Ponte, son similares a las del colegio militar donde enseñan cómo
se debe ser el “hombre nuevo.” La escuela militar, y el internado
específicamente, practican la profilaxis del quehacer masculino
para evitar que los hombres jóvenes heterosexuales se contagien
de la homosexualidad, que es vista como una enfermedad social.
Por ello, la escuela se convierte en un sitio que tiene que hacer
hombres a sus alumnos, o las “academias para producir machos”:
“Tal como le había advertido el padre, tendría que pelear por su
acomodo, por dejar marcados límites” (57).30 Además, el hecho
de que Cuba, en aquel momento, esté involucrada en un proceso
transnacional de construcción del socialismo junto a la Unión
Soviética es un resultado de la militarización caribeña como una
oposición contra la invasión estadounidense, un tema que también
se verá en el Capítulo 2.
A pesar de eso, el internado de varones, cuyo ambiente Ponte
recrea en su novela, corresponde al colegio militar que Foucault
caracteriza como una heterotopía de crisis, puesto que no solamente cultiva a los hombres nuevos, sino que en él también
florece el ambiente homosocial (“Different Spaces” 180). De este
modo, en el espacio de la escuela se reproducen las normas que
legitiman la homofobia cubana y la abyección social al mismo
tiempo que se refuerzan las relaciones homoeróticas y la pederastia. El internado pertenece al sistema de ingeniería social que
impone la heterosexualidad compulsiva y excluye a todos los que
no le corresponden, como sucede con Miranda que muere bajo
circunstancias misteriosas después de que descubren sus relaciones
sexuales con Vladimir. Después de su muerte, Bruno, otro alumno
del internado, atemoriza a Vladimir: “Vas a tener que traerme el
uniforme que tengo en mi taquilla—dijo. Hizo un bulto con el
pantalón manchado—.Y lávame esto.—Lanzó el bulto a Vladimir.
Le advirtió, por último, que nunca más intentara adelantársele
cuando nadaran” (Ponte 78). El nombre Bruno se asemeja al
Brunetto Latino, el famoso pederasta, en el canto decimoquinto
de la Divina comedia de Dante Alighieri. Pero si el Brunetto Latino
es el maestro de Dante, en Contrabando de sombras Bruno encarna
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el abuso de poder, la sujeción y la intimidación originados de la
ingeniería social incompatible con el ambiente fraternal que tanto
enfatizaba la revolución cubana.
También, se insinúa que después de la muerte de Miranda,
entre Vladimir y su maestro de natación hay relaciones íntimas:
Lo que ocurriera entre dos muchachos o entre un muchacho
y un hombre, tenía que ser mantenido en secreto. Pero, del
mismo modo en que el maestro advertía a su alumno acerca de
los peligros, quería decirle que esas cosas podían resultar maravillosas. Porque eran parte de la vida, aunque mucha gente las
negara. A solas en la cátedra deportiva, el maestro de natación
cubrió de espuma de jabón la pelvis de Vladimir, le pasó una
cuchilla para dejarlo como la primera vez en que lo descubriera
sin ropas, detrás de un corro de alumnos mayores, el primer
día. (143)

En contraste con Criatura, un hombre homosexual que se
convierte en un guía espiritual para Vladimir—como analizo más
adelante—, el maestro de natación escapa a las parametraciones
debido a su performance y aspecto masculinos. Con esto la novela
critica el sistema cubano que al querer eliminar lo perverso lo deja
en el corazón de una institución educativa. Cuando Vladimir
vuelve a visitar el internado varios años más tarde, encuentra sus
ruinas como resultado del “aire ruinoso de la arquitectura de esa
época” (139) dentro del ambiente caduco de la época. Las ruinas
del internado simbolizan el fracaso de la construcción de la imagen
del hombre nuevo guevariano. Por lo tanto, el abarcamiento de
lo nacional se da a través de la familia que en el Período Especial
obtiene nuevo significado.
La historia familiar se entrecruza con la formación nacional
de modo similar a las ficciones fundacionales que Doris Sommer
explora como alegoría de la consolidación nacional basada en
la pasión heterosexual y la hegemonización de la cultura por el
Estado a mediados del siglo XIX (18–41). A principios del siglo
XXI el carácter de la familia deja de ser puramente heteropatriarcal
y homogéneo, al tiempo que las uniones tradicionales se critican,
como desarrollaré en el Capítulo 4. Ahora bien, si antes la familia
revolucionaria era vista como monolítica y homogénea —unida
por lazos de sangre e ideológicos y, por lo tanto, otorgaba a sus
miembros el sentido de pertenencia—en el Período Especial se
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integró la idea de diferencia (Redruello 94). En la novela de Ponte
esa diferencia permite crear una familia alternativa e incluir a
miembros homosexuales, en este caso Renán y Vladimir, cuestionando así el Código Familiar de 1975 que priorizaba la familia
nuclear y el heteropatriarcado.31 Con esto la ficción pontiana
incorpora una visión nueva de la familia cubana que incluye al
sujeto queer en el momento de la transformación nacional. Por lo
tanto, en Contrabando de sombras se dificulta, o incluso imposibilita, una filiación natural: Renán es rechazado por su familia que
no aprueba sus preferencias sexuales; el padre de Vladimir lo deja
en el internado. Con esto se rechaza el orden revolucionario o la
familia revolucionaria ya que se enfatiza el abandono, la muerte o
la traición de las figuras paternas.
Estos procesos se transparentan en el uso de los apellidos que
devela el juego y la aplicación de poderes. El apellido de Vladimir—Varela Quintana—aparece en la novela dos veces: cuando
su padre lo deja en el internado donde se dirigen a los alumnos
por sus apellidos y cuando es detenido por la policía. El hecho de
pronunciar su apellido contiene dos cargas simbólicas. Primero,
el nombre paterno coloca a los personajes bajo el poder simbólico
del Nombre del Padre, que según Jacques Lacan, impone la Ley
que refuerza convenciones sociales que controlan el deseo (Ecrits
66–67). Segundo, el hecho que su apellido se pronuncie evoca un
llamamiento revolucionario dado que el apellido Varela refiere al
padre Félix Varela y Morales (1788–1853), un sacerdote que defendía los derechos del ciudadano y la abolición de la esclavitud.
En 1998, en honor a esa figura religiosa, los opositores al régimen
castrista fundaron el Proyecto Varela que promovía las reformas
políticas democráticas en Cuba, las libertades de expresión y prensa, de asociación, económica, de elecciones libres y la amnistía para
los presos políticos. También, el apellido Quintana pertenece a un
arquitecto cubano, Nicolás Quintana, fundador del movimiento
arquitectónico moderno en la Cuba republicana que se fue de la
isla en 1960, pero nunca dejó de pensar en la reconstrucción urbanística de La Habana.32 Por lo tanto, en el personaje de Vladimir
coinciden los dos objetivos de la reconstrucción, la nacional y la
urbanística. Teniendo esa herencia cultural simbólica y, por consiguiente, fungiendo como la alternativa al gobierno de Castro,
Vladimir se convierte en el nuevo portavoz. En los episodios en
que el control policial y estatal está ausente se observa una omisión
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clara del apellido del personaje principal. Con esto se omite el
nombre paterno, es decir del padre de la familia y, por extensión,
del padre de la nación, Fidel Castro, y de su régimen. Al alejarse de
la filiación natural, el texto pontiano destaca la preferencia de lo
materno y la filiación con la familia no biológica.
Contrabando de sombras retrata a Susan, una amiga de Vladimir,
como una figura materna que personifica la nación cubana formada por la isla y la diáspora. Mientras su hijo menor va a vivir con su
exmarido en los Estados Unidos, ella permanece en Cuba viviendo
cerca del cementerio donde está la tumba de su hijo mayor que
murió ahogado. Sin embargo, el hecho de que su apartamento
tenga terraza hacia el cementerio le concede un indudable rol de
guardiana: “Sobresaliente de uno de los muebles de la terraza, se
balanceaba en el sueño la cabeza de Susan. El cementerio debajo y
ella sentada allí, parecía su guardiana” (74). Por consiguiente, ella
protege la tumba de su hijo muerto y como Vladimir frecuenta el
cementerio, Susan llega a ser también su guardiana.
La actitud maternal de Susan hacia Vladimir se establece cuando ella pide a Renán que la acompañe a la morgue para identificar
el cadáver del hijo ahogado. El texto los describe de la siguiente
manera: “los dos salieron de allí [de la morgue] sintiéndose como
un verdadero matrimonio” (30). Ese pedido a Renán inicia una
nueva familia cubana basada en la filiación no sanguínea. En la
búsqueda de consuelo después de la muerte de su hijo mayor, la
pareja visita a una curandera que les predice que van a tener otro
hijo:
—¿Y sabes que vas a tener otro hijo? —le preguntó a Susan. Esta
sonrió temerosamente.
—¿Te lo habían dicho?
—Tengo otro hijo ya —se excusó Susan.
La cara manchada de la vieja se detuvo por un momento en Renán,
pareció pensárselo, y los despidió con un manotazo de confianza
para cada uno de ellos.
—Ustedes tendrán otro—anunció. (32)

Resulta que para Renán y Susan ese hijo (no biológico) es
Vladimir a quien ambos tratan como tal. Por ejemplo, cumpliendo
las responsabilidades paternas, Renán advierte a Vladimir narrándole la historia del dibujante en la víspera de su propia muerte, lo
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que a su vez inicia la filiación de Vladimir con Renán y Susan. En
este contexto, el nombre Renán resulta simbólicamente cargado
y remite a la figura histórica del filósofo francés Ernest Renan
(1823–1892). Su conocido discurso “¿Qué es una nación?” (1882)
explica que la raza, la lengua, los intereses, la afinidad religiosa,
la geografía y las necesidades militares no bastan para crear una
nación. En cambio, la fundación nacional se forja a base de un
principio espiritual y una conciencia moral constituidos del pasado y el presente: el pasado heroico de gloria, sacrificios y esfuerzos
que el pueblo consiente a continuar como parte de su herencia
(Renan 64–66). Dentro de esa perspectiva, se concibe la nación
como una familia espiritual: “Una nación es un principio espiritual, resultante de las complicaciones profundas de la historia, una
familia espiritual, no un grupo determinado por la configuración
del suelo” (64). Por lo visto, Renan visualiza una nación heterogénea y diversa en la que la sexualidad no es un principio fundador.
Al incluir la referencia al filósofo francés, Contrabando de sombras
parece adoptar esa imagen de la nación que Vladimir hereda tras
la muerte de su amigo.
Asimismo, Susan se describe con gestos maternales: Vladimir
tiene su mano en la de Susan cuando se duerme (Ponte 46). A pesar
de conocer las verdaderas razones de los constantes peregrinajes de
Vladimir al cementerio, Susan termina siendo su guardiana mientras que su apartamento sirve de refugio temporal para Vladimir.
Ya después de la partida de Óscar, su segundo hijo, Susan le pide
a Vladimir que venga a vivir con ella: “De estar vivo Renán, Susan
no le habría hecho a él una petición así. Era a Renán a quien quería
tener con ella en el apartamento. Vladimir venía a sustituir a éste del
mismo modo en que César ocupaba el sitio de Miranda. Por algo
habían tomado Susan y él la cerveza de los muertos” (73). En este
contexto la petición de Susan puede leerse como la acogida de una
persona homosexual por la madre y, por extensión, por la madre
patria. Vladimir empieza a cumplir las funciones del hijo queer,
creando lo que Hamilton llama el hogar queer formado en base a
necesidad, solidaridad y amistad por personas de diferentes trasfondos raciales, sexuales, generacionales y de género (229). Al proponer
un modelo familiar alternativo, este hogar queer contribuye al florecimiento de una multitud de relaciones y de amistad que, como
resalta Foucault, es importante para llegar a ser homosexual:
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The problem is not to discover in oneself the truth of one’s sex,
but, rather, to use one’s sexuality henceforth to arrive at a multiplicity of relationships. And, no doubt, that’s the real reason
why homosexuality is not a form of desire but something desirable. Therefore, we have to work at becoming homosexuals and
not be obstinate in recognizing that we are. The development
toward which the problem of homosexuality tends is the one of
friendship. (“Friendship” 135–36)

Como un rasgo distintivo de la poética de los escritores del
Período Especial la amistad revolucionaria entre los hombres
basada en valores de fraternidad y lealtad se perpetúa en la ética
personal y en el compromiso intelectual y alternativo al contrato
social revolucionario (De Ferrari, Community 3–21). Pero, más
que la fraternidad, lo que une a los personajes de Vladimir, Renán,
César y Criatura es la resistencia contra la necropolítica. Por lo
tanto, propongo ver su amistad como un desarraigo compartido
que, como afirma Roach, se abre a la alteridad y crea formas alterativas de relacionarse. Al reconocerse como amigos, los individuos
superan las categorías identitarias y participan en una forma de
la sociabilidad que escapa del poder regulatorio (136). Para preparar la base para una amistad como un desarraigo compartido,
Contrabando de sombras evade la categorización y el nombramiento de prácticas y deseos sexuales dado que Vladimir se mueve por
La Habana como un homo sacer, con el cuerpo sin marcar y sin
identificarse como homosexual. A pesar de que el término despectivo “maricón” aparece dos veces en la novela, la preferencia
sexual de Vladimir se insinúa a través de conversaciones con otros
personajes, sus recuerdos y las menciones de los intentos de la
policía de encarcelarlo cuando sospechan que participa en las actividades subversivas en el cementerio. Excepto el encuentro sexual
con César en el cine, no hay descripciones explícitas de las escenas
íntimas en la necrópolis. El reconocimiento de la homo-ness como
núcleo de esa amistad de la que escribe Roach (136) se inicia
cuando en el texto se funda el hogar queer en la casa de Susan, que
da al cementerio frecuentado por Renán que tiene allí relaciones
sexuales con un joven arquitecto. Precisamente las experiencias
de Renán desencadenan el proceso para llegar a ser homosexual
que el mismo Vladimir reconoce en una de las conversaciones
con Criatura: “Sé el momento en que las cosas empezaron a cambiar para mí—anunció [Vladimir] al abandonar el asiento de la
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bicicleta—. Yo estaba en una fiesta y un amigo [Renán] me contó
que venía aquí, al cementerio” (156). El relato que Renán narra
empuja a Vladimir a visitar la necrópolis donde conoce a César,
quien se parece a Miranda, su amante fallecido. Gracias a César,
Vladimir se sumerge en el mundo oculto de contrabandistas y redadas policiales, lo cual le permite entablar amistad con Criatura
que ata todos los cabos para que Vladimir llegue a ser homosexual.
Detenido en el cementerio por la sospecha de una conducta
antisocial y metido en el camión policial, Vladimir conoce a
Criatura, un hombre viejo cuyo apodo proviene de la costumbre
de dirigirse a todos con la palabra “criatura.” Mientras espera que
lo dejen en libertad, Vladimir sueña por primera vez con los eventos de Cayo Puto y la quema de los dieciocho hombres afeminados
por la Inquisición:
En una de las fogatas calentaban brea como si fueran a emprender la reparación de un bote. En el centro del cayo había
una jaula. Dentro de ésta, un grupo de hombres encadenados.
Vertieron brea caliente sobre la piel de los hombres. Llenaron
de plumas las bocas que gritaban, descargaron sobre las quemaduras puñados de plumas. Brea y plumas formaron un amasijo
sobre la piel de aquellos hombres hasta volverlos irreconocibles.
(116)

Esta deformidad física lleva a la animalización literal del cuerpo
humano y el hecho de tener plumas hace referencia a la palabra
que en el idioma español a menudo se usa para señalar la feminización. A continuación, en su sueño Vladimir ve la materialización
que hace la sociedad al tildar a la gente homosexual con un término peyorativo: “pájaro.”
El hecho de que Vladimir sueñe con los eventos de Cayo Puto
justamente después del encuentro con Criatura convierte a éste en
su mentor. Aunque desde el principio de la novela los traslados de
Vladimir por el sistema de los círculos concéntricos construyen
paralelos entre Criatura y el maestro Brunetto Latino de la Divina
comedia de Dante, en la literatura cubana, un rol parecido desempeña el personaje Oppiano Licario en la novela Paradiso de José
Lezama Lima: Oppiano Licario es quien está encargado de la educación de José Cemí después de la muerte de su padre. Además, el
apodo Criatura remite a la diferenciación entre el Creador y lo que
éste ha creado, o criaturas, y, por extensión, al tema del catolicismo
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ridiculizado por Piñera en su obra. Al aludir a varios escritores
cubanos con el personaje de Criatura, Contrabando de sombras
opta por insertarlo en el cementerio, resistiendo la recuperación
de estas figuras como una consecuencia de la biopolítica cultural
del régimen cubano que se está extinguiendo. Sin embargo, a
través del personaje de Criatura, la novela pontiana no solamente
restaura la tradición de la tutela y valida el lugar en la educación de
un sujeto queer, tomando en cuenta que el Piñera mismo sufrió de
las parametraciones. La amistad como un desarraigo compartido
entre Vladimir y Criatura también permite inspeccionar las raíces
de la homofobia en Cuba y con esto proponer a Vladimir como el
letrado cubano flotante.
Resulta así que los eventos en Cayo Puto se constituyen en la
escena de exclusión que da inicio a la agenda nacional heteropatriarcal que se perpetúa primero en el gobierno colonial, luego en
el republicano y al final en el postrevolucionario. Si el sueño de
Vladimir es un viaje retrospectivo, es Criatura quien conecta el
pasado con el presente, mostrando su interdependencia. Cuando
son puestos en libertad estos personajes vuelven a encontrarse en
el cementerio, Criatura pregunta a Vladimir sobre la quema de
los hombres afeminados en Cayo Puto y las redadas policiales en
el cementerio actual: “¿No encuentras ninguna relación entre tu
sueño y la visita que hiciste al ministerio? ¿O piensas que no llega
a interceptarse lo que hacen dentro de esa villa y lo que ocurre
en el cayo cada vez que alguien lo sueña?” (155). La palabra villa
claramente se refiere a la ciudad del cementerio y a las detenciones de los homosexuales que frecuentan dicho lugar en busca de
placeres sexuales. Lo que la novela sugiere, entonces, es que todas
las atrocidades del sistema hacia los homosexuales están presentes
todavía. Asimismo, cuando Vladimir pregunta por qué fue llevado de la estación de policía al ministerio, Criatura contesta que
es porque la policía está buscando el camino a Cayo Puto (155).
Esta respuesta explica el ambiente real en Cuba. Por un lado, el
gobierno buscaba nuevas maneras de controlar a la población
homosexual después del proceso de la rectificación de errores y
durante del Período Especial que contribuyeron al ambiente de libertad relativa para una población marginada. En la década del 90
hubo una apertura hacia la homosexualidad en Cuba, de tal forma
que los homosexuales podían reunirse abiertamente en bares y
discotecas. Pero ya a finales de los años 90, las reuniones fueron
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prohibidas y reemplazadas por formas clandestinas de encuentros
(Sierra Madero, Del otro lado 228–29).33 Por otro lado, Frances
Negrón-Muntaner sostiene que el infame Artículo 72 sobre la peligrosidad social se utilizaba para limitar el empleo de individuos
en escuelas y universidades con el fin de detener la formación de
una esfera política LGBTQ autónoma y, a la vez, purgar y humillar
a la comunidad LGBTQ no-conformista (“‘Mariconerías’” 107).
Por lo tanto, si bien el único auto de fe cuyas víctimas fueron
hombres afeminados ocurrió en el siglo XVII en Cayo Puto, el
texto de Ponte construye un paralelo entre la Inquisición y las
redadas policiales. El carro de la policía que detiene a los homosexuales en el cementerio cumple la función de la barca; lo único
que cambia es el lugar y el medio de transporte, pero las funciones
y objetivos siguen siendo los mismos. Construyendo una sociedad
utópica, el gobierno cubano postrevolucionario duplica una historia de ejecuciones inquisitoriales. Así como se repite el sueño de
Vladimir, se multiplica y se enraíza aún más la misma estrategia
de control ejercida por un régimen heterocrático. De esa manera,
Contrabando de sombras anticipa el ambiente más restrictivo que
reemplaza la apertura relativa de los 1980 y 1990 porque todos
los cambios implementados durante el proceso de rectificación
de errores y del Período Especial terminaron siendo una forma de
control más eficaz que no cambia la ideología, sino la manera de
ejercer el control.34
Sin embargo, la amistad como un desarraigo compartido entre
Criatura y Vladimir les permite establecer una forma queer de
relacionarse con la que enfrentan el necropoder. Primero, Criatura
ayuda a Vladimir a ver la common-ness cuando revela que muchos
individuos han soñado con la quema de los hombres afeminados
en Cayo Puto: “He tenido ese sueño—confesó—. Otros también
lo han tenido. El mismo sueño siempre” (155). Después de esta
confesión Vladimir contesta afirmativamente la pregunta que le
hace Criatura: “Subir o no a la barca” (156). Subir al barco de la
Inquisición en su sueño se presenta como la alegoría de la aceptación de su sexualidad, de la expiación de su culpa por la muerte
de Miranda, de hacer un sacrificio y, como consecuencia, de ser
excluido y tildado por el régimen puesto que, siendo un espacio
heterotópico, el barco se encuentra fuera del orden revolucionario.
Después de las conversaciones con Criatura y su explicación del
sueño, Vladimir regresa a la casa de Susan y repasa en la memoria
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todo lo sucedido, inclusive la conversación con Renán antes de
su muerte, para declarar su pertenencia al grupo homosexual:
“Intentó recordar cada frase de Renán porque sospechaba que
este había querido darle a entender algo acerca de ese grupo al
que pertenecían Renán, Criatura, él mismo” (157). Al final de la
novela, los múltiples peregrinajes de Vladimir por lugares urbanos
imposibles por fin terminan en el cementerio al que se decide
regresar. Si en la novela el cementerio simboliza el fracaso del régimen cubano y la muerte del sujeto revolucionario, en esta decisión
resuena el famoso eslogan revolucionario “Patria o muerte” del que
Vladimir escoge la muerte como una estrategia para sobrevivir en
la patria homofóbica. Su decisión deliberada de seguir volviendo
a la necrópolis a pesar del riesgo de ser inculpado de peligrosidad
social inspira la esperanza de que habrá alguien, como Renán y
luego Vladimir, para repetir el viaje a Cayo Puto, realizando con
esto un sacrificio y un acto heroico que se grabará en la memoria
del archivo queer. Al acudir a la ambigüedad sexual de Vladimir y
a sus divagaciones por los lugares heterotópicos habaneros como
los tropos que narran el Período Especial en Cuba, Contrabando
de sombras muestra que la historia de amor y amistad de Vladimir
es la historia del desamor de la revolución.
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Los fantasmas de Ciudad Trujillo

Le han entregado el país a los turistas
que se hospedan en las minas
que solo claman ¡Silencio! ¡Silencio!
y tú sigues con tu sonrisa
cosida a los labios
cuando en realidad duermes
en tu cama garaje.
…
Váyanse al carajo
con sus negros vestidos de blanco,
con sus blancos vestidos de luto,
con todos y sus indios claros,
con todos y sus indios oscuros,
que esto a mí me da vergüenza.
Santo Domingo lo bailo
en un merengue triste
aunque los otros
siempre esconden
la tristeza.
“Santo Domingo es un merengue triste,”
Luis “Terror” Días
“Los pájaros no nos vamos del Parque Duarte, aunque quieren
sacarnos de la Zona Colonial.” Esto dijo el activista dominicano
Deivis Ventura luego de que la Policía Nacional arrestara a varios
jóvenes LGBTQ el 2 de octubre de 2016 en el parque que lleva
el nombre de Juan Pablo Duarte, uno de los Padres de la Patria y
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fundadores de la República Dominicana. Ubicado en la zona colonial de Santo Domingo y lindante con La Capilla de la Tercera
Orden Dominica, el Parque Duarte alberga de facto a la desplazada
comunidad LGBTQ cuyas reuniones a altas horas de la noche
llevan años provocando las quejas de los residentes de la zona y la
reprobación de la Iglesia Católica y la prensa oficial. El cardenal
Nicolás de Jesús López Rodríguez calificó al parque “como un
espacio donde prima todo tipo de insolencias y vulgaridades,” El
Listín Diario lo llamó “un centro de promiscuidad,” lleno de “escenas de mal gusto” e invadido por homosexuales, prostitutas y consumidores de drogas que “atentan contra las buenas costumbres de
la sociedad” (M. Herrera). A pesar de los arrestos, muchas veces
arbitrarios, en otoño de 2016 la comunidad LGBTQ dominicana
ocupa un espacio de un valor histórico, reclamando de esta manera
su lugar en la nación.1 Pero debido precisamente a su arbitrariedad, esa detención grabada y subida a Internet produjo una ola de
reprobación en la sociedad e inclusive la defensa de los derechos
de los homosexuales que hizo James “Wally” Brewster, que había
generado controversia en la República Dominicana por ser la primera persona en un matrimonio del mismo sexo que representa a
los Estados Unidos como embajador en las Américas. El Parque
Duarte, pues, resulta ser un lugar contestatario a la vez que regulado donde convergen los intereses de las minorías sexuales, la Iglesia
Católica y el gobierno con su aparato militar. Aunque el juego de
estos poderes se remonta a Ciudad Trujillo, sigue acechando la actual Santo Domingo y su literatura a la que pertenecen El hombre
triángulo (2005) de Rey Emmanuel Andújar (1977) y La estrategia
de Chochueca (2000) de Rita Indiana Hernández (1977).
Pero estas novelas también subvierten la herencia trujillista que
sigue gobernando las normas alrededor del género y la sexualidad.
En El hombre triángulo, bajo la presión de estas normas, el protagonista—un teniente de policía de virilidad sospechosa y diferente
de la hegemónica—actúa como si fuera un heteromacho, una
máscara o un cascarón heteronormativo tóxico que proviene de la
militarización de la cultura. Pero su cuerpo militar disciplinado,
que falla cuando disfruta del sexo anal, revela el fin de la impenetrabilidad del legado trujillista. En contraste, La estrategia de
Chochueca se caracteriza por una estética andrógina que desafía
el masculinismo trujillista y balaguerista desde dos posturas: una
femenina y otra ambisexual.2 A través de su experiencia femenina
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de vagar por la ciudad, la protagonista se aleja de las expectativas
de género que le son asignadas en la sociedad al mismo tiempo que
cuestiona la invariabilidad de las identidades sexuales. La piel de la
protagonista, como otra superficie en la novela, ofrece la imagen
de una nación más tolerante, receptiva y ambisexual después de
revelar el impacto tóxico del trujillato.
El cambio de nombre de Santo Domingo a Ciudad Trujillo
en 1936 culmina la reconstrucción de la capital dominicana destruida por el ciclón San Zenón en septiembre de 1930, ocurrido
meses después de que comenzaran los treinta años de la sangrienta
dictadura de Rafael Trujillo (1930–61). Este acto megalómano
se convierte en el momento fundacional de la modernidad dominicana.3 Ciudad Trujillo, resurgida de los escombros de Santo
Domingo, epitomiza la nueva nación dominicana encaminada
hacia el progreso y nutre la “cultura de desastre” (Anderson 34)
que legitima al régimen para sobrellevar los desastres naturales y las
amenazas potenciales como el comunismo, la inmigración haitiana
y la intervención estadounidense.4 Por esta razón, con el cambio
de nombre de la capital dominicana prevalece el orden político y
simbólico que sublima e institucionaliza el ideal patrio erigido en
el siglo XIX a la hora de la fundación del Estado dominicano (N.
Rodríguez, Isla 13–14; Mayes 15–35). Las premisas de este orden
se basan en lo que Jacqueline Jiménez Polanco llama la “exclusión
de la heterogeneidad del espacio de lo público” para concebir la
nación como “una unidad constitucional homogénea, jerárquica y
estamental” (“Mujeres” 315).
Con este fin, el régimen trujillista se aprovecha de un aparato de
letrados que desempeñan el papel epistémico y panegirista, cuyo
mejor ejemplo es la ensayística de Joaquín Balaguer (1906–2002)
y Manuel Arturo Peña Batlle (1902–54). Al transmitir la ideología
trujillista, los intelectuales al servicio de la dictadura facilitan la
cohesión de un “saber monumentalista,” una cierta práctica del
discurso implementada por el sistema gubernamental que puede
denominarse Ciudad Trujillo (N. Rodríguez, Isla 17). Aunque
Santo Domingo recupera su nombre después del asesinato del
dictador, el ethos de Ciudad Trujillo como maquinaria y discurso
del Estado se prolonga hasta lo que se denomina “los doce años”
(1966–78), conocidos como el nuevo trujillato o el balaguerato;
este último nombre proviene de Balaguer, un acólito de Trujillo
que domina la esfera política dominicana hasta su muerte en
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2002.5 Por eso, en vez de sustentar la modernidad, Ciudad Trujillo materializa la catástrofe que tanto trata de evitar y se rompe en
pedazos en las letras dominicanas de los años 90.
Las promesas de cambio que traen consigo los 90 contribuyen
a este colapso. Por un lado, la expansión de la industria turística
y de los sectores de zona franca en la última década del siglo XX
impulsa el crecimiento rápido de la economía dominicana. Por el
otro, las elecciones presidenciales de 1996, condicionadas por El
Pacto por la Democracia de 1994 y en las que resulta vencedor
Leonel Fernández, impiden las reelecciones consecutivas de un
Balaguer envejecido. Sin embargo, los avances económicos no reducen la inflación, la pobreza y el desempleo y aumentan aún más
la dependencia de la economía global; el nuevo presidente—apadrinado por Balaguer—reproduce la misma retórica paternalista y
es otro ejemplo del continuismo político. Como consecuencia, las
expectativas fallidas de la década desencadenan el desencanto que
está reflejado en la literatura que se transforma en las manos de los
escritores jóvenes.
En 1998 se publican dos libros de cuentos que rompen el canon
literario dominicano tratando temas escasamente considerados
hasta entonces: Invi’s Paradise y otros relatos de Aurora Arias (1962)
y Rumiantes de Rita Indiana Hernández. En 1998, también, las
editoriales multinacionales recién instaladas, como Alfaguara,
transforman el panorama literario que empieza a contrastar con el
pasado cuando los autores debían disponer del apoyo institucional
o los medios para autopublicarse (Mena 353–54; De Maeseneer,
“Dominican Literature” 30–32). Al mismo tiempo, la literatura
dominicano-estadounidense cobra popularidad en Europa y en las
Américas, incluida la República Dominicana, redefiniendo, de este
modo, la dominicanidad.
La escritura posinsular que surge después de 1998 (Mena 353)
supera la ciudad trujillista y epitomiza lo que Emily Maguire llama “síntomas de un país—y, dentro de él, discursos y puntos de
vista—en plena crisis de transformación” (129).6 Por un lado, el
nuevo grupo de intelectuales y artistas, dentro del cual se encuentran Hernández y Andújar, desmitifica la postura logocéntrica
trujillista y balaguerista que por más de 60 años funcionó como
el discurso dominante y contribuyó a la legitimación política,
social y cultural del país (de Moya 70). Por el otro, su producción
literaria en la República Dominicana se desenvuelve en una esfera
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literaria que Maillo-Pozo caracteriza como “aún muy conservadora
y arraigada en viejos patrones ligados a lo político” (“Comunión”
220), mientras que ellos son los escritores internacionales7 que se
ejercitan en la poesía, el video y la performance. A pesar de eso, al
desilusionarse de los discursos históricos fundacionales, la escritura posinsular emplea una actitud nueva ante la trascendencia
histórica. Como deliberadamente concretan el yo suprimido por
los intelectuales oficiales de Ciudad Trujillo, las letras posteriores a
1998 optan por describir la cotidianidad y la otredad liberadas del
exotismo, dando un nuevo sentido a la urbanidad. Reconfigurada
por la migración, las remesas, el narcotráfico, el consumo y la economía frágil (Mena 358), la capital dominicana novelada traza la
geografía de una subalternidad que resiste los intentos convocados
por la globalización para reconstruir el paraíso, al mismo tiempo
que se convierte en el epicentro de conflicto entre varios poderes,
similar al ejemplo del Parque Duarte.
En vez de una Santo Domingo como ciudad trujillista homogeneizadora y moralizadora, la escritura posinsular pinta “una ciudad
distinta, marcada por el entrecruzamiento de conductas, discursos
y niveles de comunicación heterogéneos” (N. Rodríguez, Escrituras
127). Al dar voz a sectores olvidados y marginados que reclaman
su ciudadanía desde abajo (Sheller, Citizenship 22–35), las letras
dominicanas recuperan la ciudad, anticipando el espíritu que
originaría los eventos del Parque Duarte una veintena de años después. De este modo, los textos de los escritores posinsulares acogen
lo que De Maeseneer y Torres-Saillant denominan respectivamente
la dominicanidad de mente abierta o democrática, inclusiva de los
haitianos, el turismo sexual, los barrios marginales, el tigueraje, las
distintas interferencias lingüísticas, las subjetividades diaspóricas y
la sexualidad transgresora (“Dominican Literature” 33; “No es lo
mismo” 18). Gracias al cambio del paradigma urbano y nacional,
los nuevos textos vuelven a resaltar que, en la patria de Duarte,
similar al parque homónimo, la dominicanidad democrática sigue
chocando con las fuerzas políticas conservadoras, los intereses de
la Iglesia Católica, el militarismo institucionalizado y los poderes
neocoloniales. Pero entre los fragmentos físicos y alegóricos de la
Ciudad Trujillo, donde su legado sobrevive, pero pierde el control,
ya se levanta una nueva ciudad multicéntrica y sexualizada que
cartografían las novelas de Andújar y Hernández.8 Por un lado,
en La estrategia de Chochueca de Hernández las caminatas de la
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protagonista por Santo Domingo muestran una actitud similar a la
vagancia posmoderna flotante descrita en el primer capítulo dentro de sitios desacralizados cuyo valor histórico ha sido borrado.
Por el otro, El hombre triángulo de Andújar yuxtapone los lugares
públicos inapropiados, según la lógica trujillista, y los espacios
privados descuidados que simbolizan la masculinidad sospechosa
del personaje principal que recurre a la hombría militar como
una máscara que lo heteronormativiza. Aunque se puede leer la
fabricación de esta imagen como una experiencia de la closetedness
(Sedgwick, Epistemology 3), me parece importante analizar el aspecto performativo que intoxica a su actuante, desmitificando con
esto la masculinidad y el paternalismo como vestigios del trujillato
que restringen la formación de la subjetividad en Ciudad Trujillo.

Los vestigios del trujilliato: la masculinidad
hegemónica y el paternalismo
Su Excelencia, el Generalísimo Doctor Rafael Leónidas Trujillo Molina, Benefactor de la Patria y Padre de la Patria Nueva son los títulos
ostentados por el dictador que lo reconocen como el jefe, el oficial
y el padre. Pero el protagonista mulato de El hombre triángulo, el
teniente de policía Pedro Pérez, falla en reproducir estas imágenes
que cimientan la masculinidad reinante en Ciudad Trujillo. La
razón de su fallo es el abuso sexual que sufrió de niño a manos de
un militar que frecuentaba la casa de su madre; el trauma impacta
su futura vida personal y sexual. Así, para restaurar la reputación
dañada de su hombría tras el engaño de una novia, Pérez ingresa
a un colegio militar después del cual termina trabajando en un
barrio pobre. Al tiempo de casarse, el teniente abandona a su
esposa Matilde y al hijo que tuvo con ella, cuya muerte en un accidente de tráfico causa el colapso mental de Matilde que termina
internada en un manicomio. Sufriendo por la muerte del niño,
el teniente frecuenta los bares locales donde vuelve a encontrarse con Baraka, un individuo de sexualidad ambigua apodado el
Hombre Triángulo, a quien Pérez había interrogado por correr
desnudo en un parque. En estado de embriaguez, Pérez confiesa
sus sufrimientos a Baraka quien lo besa y provoca una violenta reacción del policía que lo golpea. Una vez en su casa, Pérez intenta
suicidarse. Pero después de ser salvado por sus vecinos, Pérez se
reúne con Rotunda, una prostituta de aspecto masculino a la que
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frecuenta. Cuando ella le comunica su decisión de irse a trabajar a
Holanda, Pérez se echa a llorar desesperadamente. Sin saber cómo
consolarlo, Rotunda le da al teniente un placer inconmensurable
penetrándolo analmente con los dedos.
Con el fracaso del protagonista para reproducir los roles del padre y el militar, El hombre triángulo ejemplifica la desmitificación
de la masculinidad hegemónica dominicana que explora Maja
Horn, presentándola como una construcción formada a base de
una confluencia de factores. Horn insiste en la importancia de
reconocer el impacto más amplio de los poderes exteriores en la
formación de las nociones de género y la masculinidad dominicana (14–15). La yuxtaposición del imperialismo estadounidense en
los conceptos patriarcales preexistentes sobrepasa la masculinidad
hiperbólica del dictador y tiene implicaciones perdurables que
van más allá del trujillato (17). Por un lado, la ocupación estadounidense (1916–24) contribuye al ascenso de Trujillo al poder
(Horn 33) y al establecimiento de un ejército modernizado que
crece después de la Revolución cubana de 1959 (Krohn-Hansen
1).9 Por otro lado, el énfasis en la hipervirilidad en el discurso
político da una respuesta a las nociones imperiales y racializadas
de la masculinidad que acompaña la presencia estadounidense. Al
recurrir al género como herramienta discursiva y simbólica, la hipermasculinidad actuada por Trujillo combate la feminización y la
emasculación del pueblo dominicano que las autoridades militares
estadounidenses describen en términos femeninos, como gentil y
débil (Mayes 139; Derby 63–64; Horn 1). Como consecuencia,
la masculinización del poder que destrona el texto de Andújar
extiende la militarización literal y figurativa del legado trujillista
hacia la vida dominicana, forjando algo semejante a la estratocracia a la que el ejército sirve de modelo para nivelar la sociedad, organizar el discurso oficial y mostrar la solidaridad con el gobierno
(Peguero 155–88). Más aún cuando la actitud militar masculina
basada en la división de géneros, el heterosexismo y la homofobia
agresivos (Morgan 166–68) se cuelan en la vida cotidiana de la
sociedad dominicana que ya es, de por sí, heteropatriarcal, católica y homofóbica.10 Como resultado, la masculinidad militar
funda lo que Raewyn Connell llama la masculinidad hegemónica
que surge cuando una forma de masculinidad es culturalmente
exaltada en contraste con las demás (76–77). La centralidad de la
masculinidad militar estructura el imaginario político, público y
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privado dominicano y está en el centro del conflicto de El hombre
triángulo. En este sentido, en la novela, la militarización en la que
ya subyacen las nociones patriarcales—y que perdura como el legado trujillista en la vida de Pérez—forma parte de la legitimación
política del teniente como un macho heterodominicano.
Similar al internado donde estudia Vladimir en Contrabando
de sombras analizado en el Capítulo 1, el joven Pérez estudia en
un colegio militar concebido como una heterotopía de crisis previamente desplazada de la sociedad, pero que ahora se encuentra
en el centro de la legitimación política. El colegio forja la estratocracia no oficial iniciada por Trujillo cumpliendo una función de
ingeniería social que, según Sierra Madero, en el contexto cubano
produce machos (“‘Camionero’”) y en el dominicano heteronormativiza a sus participantes, particularmente a Pérez, produciendo
los militares heterodominicanos. Al mismo tiempo, en este colegio
confluyen los poderes exteriores que, como sugiere Horn, tienen
un impacto más amplio en la formación de la masculinidad dominicana. En el colegio donde estudia el protagonista se promueven
las imágenes masculinas bélicas tomadas de las películas estadounidenses: Navy Seals, Rambo, y Un oficial y un caballero.11 Si bien en
los Estados Unidos la filmación de este último filme dio una respuesta cultural al crecimiento de los movimientos de las mujeres
en los años 60 y a la derrota en la guerra en Vietnam (Connell 84),
en el contexto dominicano la imposición de esas imágenes viriles
extranjeras refleja una invasión cultural en vez de una invasión
por las armas suministradas por los Estados Unidos, como sucede
durante el régimen de Trujillo. Además, en El hombre triángulo,
en comparación con los filmes de Hollywood, la masculinidad
hegemónica dominicana adquiere connotaciones raciales. Con
estas películas concientizan a los cadetes, resaltando una masculinidad blanca, de modo que el servicio militar que permite cierta
movilidad socioeconómica se presente como una nueva vía del
blanqueamiento que era uno de los pilares de la era de Trujillo.12
Sin embargo, el mismo Pérez, un guardia afrodescendiente, sigue
viviendo y trabajando en un barrio pobre hasta después de entrar
en la academia para enfrentar el abuso y la corrupción. Tomando
en cuenta esta incongruencia entre las expectativas, las promesas
y la realidad, la masculinidad hegemónica blanca resulta inalcanzable para Pérez. Por eso el hecho de que Pérez viva en su propio
cuerpo la ilusión de encarnar la masculinidad hegemónica difiere
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de la realidad y condiciona su consiguiente crisis. La novela muestra que, aunque sigue siendo uno de los vestigios del trujillato, la
masculinidad hegemónica deja de ser sostenible.
Además, al entrar en el colegio militar y luego al convertirse en
guardia policial, Pérez se somete a “the seductive erotics of war”
que le da el necropoder heredado de la economía afectiva del castigo de Ciudad Trujillo (Haritaworn, Kuntsman y Posocco 13).13
A diferencia de Vladimir que encarna un homo sacer sometido al
necropoder cubano, tal como analizo en el Capítulo 1 respecto
de su muerte social, Pérez se convierte en el agente necropolítico
que facilita la distinción entre los sujetos destinados a la vida o a la
muerte y es capaz de causar la muerte simbólica. El hecho de tener
acceso al necropoder también expone a Pérez a la ética del macho
que, según arguye Jason Cortés, consiste en responsabilizarse o
reconocer su complicidad con la violencia dado que el uso de la
violencia física y simbólica pone a un individuo bajo interrogación
ética. Cortés aclara: “This destabilizing effort ultimately undermines the foundation of both masculine and literary authority. As
the purging of the oppressive voices of tradition entails the use of
violence (even if symbolically), and thus becomes open to an ethical interrogation. This ethical interrogation constitutes the core of
an ethic of male-self-representation, or macho ethics (1). La ética
del macho se traduce en el caso de Pérez en la decisión de aparentar ser el macho heterodominicano militar y en las relaciones
interpersonales cuando muestra una actitud punitiva hacia otros
personajes alejados de la sociedad normativa. Por ejemplo, adhiriéndose al necropoder, Pérez no impide la reclusión de Matilde
en el manicomio después de que ella sufre el colapso mental tras
la muerte de su hijo en un accidente de tráfico. Aunque Pérez
la compadece y reconoce que la quiere sacar de allí, no lo hace
porque mostrar empatía hacia Matilde se aleja de la masculinidad
hegemónica que, como explica John Riofrio, deriva de la ausencia
de empatía que permite usar la violencia hacia las mujeres y los
hombres más débiles (27).
Dado que Pérez opta por aparentar ser macho, esta misma
ética revela la masculinidad hegemónica militar como—parafraseando a Judith Butler—una performance construida.14 En otras
palabras, en el espectáculo de la masculinidad de Pérez se entrelazan las actitudes militares, las expectativas sobre la hombría en
la cultura dominicana y los valores patriarcales, heterosexuales y
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heteronormativos como elementos constitutivos. Sin embargo,
propongo que El hombre triángulo desensambla esa construcción
desde una negatividad que apunta hacia una resistencia a identidades concretas, como sugieren Berlant y Edelman: “Negativity
for us refers to the psychic and social incoherences and divisions,
conscious and unconscious alike, that trouble any totality or fixity
of identity … negativity unleashes the energy that allows for the
possibility of change” (vii–viii). Apropiándose de una postura
negativa, El hombre triángulo muestra la incongruencia entre los
rasgos principales del macho heterodominicano hegemónico y los
intentos fallidos de Pérez de personificarlos. Con esto, la novela
emprende un proyecto desidentificador de los vestigios de la masculinidad militarizada como discurso hegemónico de legitimación.
La imagen masculina se construye con las transformaciones
corporales y conductuales del personaje principal. Primero, según
Michael Kaufman (63), el ejercicio del poder y el control que nutren la masculinidad se observan en el uso del lenguaje soez de Pérez que, a lo largo del texto, maldice en múltiples ocasiones: “Me
cago en Ceuta, cuando coño le van a dejar la vida en paz a uno
en este destacamento” (Andújar 12), “¿Qué-mierda-es-eso?” (13),
“eso me encojona” (17). Su habla revela la postura logocéntrica,
como huella del trujillato, que pertenece al sistema de dominación
masculina y refuerza la política de género (Connell 83).15 Además,
para aparentar más virilidad se deja crecer la barba (Andújar 12),
pero habla con una voz “entre militar y melodiosa” (12) que no
coincide con uno de los parámetros del comportamiento de “hombre verdadero.” Estas descripciones no corresponden a su nombre,
Pedro, que se asocia con la palabra piedra, un material duro, difícil
de romper, sugiriendo que Pérez debe personificar una imagen de
hombría implacable que en realidad no posee.
Tampoco tiene lugar la legitimación de su hombría proveniente de una red de relaciones interdependientes entre amistades,
filiaciones familiares, colegas y el vecindario (Krohn-Hansen 141;
Ramírez, What It Means 33; Decena 126; de Moya 72–73). El
adulterio de la antigua novia de Pérez despierta sospechas acerca de
su capacidad viril para satisfacerla y, por extensión, para mantener
su virilidad, aún más cuando Pérez no contesta a las acusaciones
de los vecinos ni defiende su honor. Los hombres que tienen un
comportamiento similar en la República Dominicana sufren el
estigma deshonroso del cornudo, “the defiling stigma of a cuckold,
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a synonym of abjection, of being an outcast” (de Moya 69). Como
resultado, Pérez no recibe la aprobación homosocial cuando sus
amigos se burlan de él.16
Sus compañeros de trabajo tampoco lo ven como el tíguere,
según el comentario de uno de sus subordinados, a pesar de que
se dirige a él como tigre: “Usted luce cansado, tigre, póngase en
órbita, deje de beber, deje la parranda, que ya me han contado”
(Andújar 17). Caracterizado como un pícaro y un buscavidas callejero (Collado 25), el tíguere actúa de acuerdo a la situación y es
visto como un héroe de la vida cotidiana (Krohn-Hansen 152).17
Krohn-Hansen destaca cinco rasgos principales en el tíguere: es
valiente y sabe defenderse; es públicamente visible y dispone de
cierta generosidad y la voluntad de hacer favores; es visto como
seductor y mujeriego; es verbalmente hábil; y, finalmente, es serio
(148–51). El período formativo del tíguere coincide con Ciudad
Trujillo. Reclutados de las zonas rurales al ejército como una oportunidad para construir su carrera profesional, los tígueres cultivan
actividades despolitizadas en la calle, bebiendo, jugando dominós,
bailando y practicando deportes en la creciente urbanización de
Ciudad Trujillo (154). Aunque, como explica Horn, los tígueres
dan una respuesta transgresora “desde abajo” contra las limitaciones del trujillato, también recuerdan el guion masculino implementado “desde arriba” por el mismo dictador (Horn 46; Derby
174–75). En contraste, la novela desvincula a Pérez del tigueraje
heterodominicano y del discurso dominante que lo propaga con
su mayor ejemplificación en la figura de Trujillo. Reclutado en
el barrio pobre, Pérez no es pícaro ni permanece en la calle, sino
en su cuartucho o en su oficina. El hecho de beber y parrandear
implica la pérdida de la seriedad que es un aspecto importante de
la masculinidad normativa dominicana que se entiende como respeto, responsabilidad, legitimación y autoridad (Decena 125–26;
Thornton 151–52, 202–11). Como consecuencia, su pérdida no
solamente muestra la desidentificación de la figura de autoridad
masculina patriarcal, sino que también desecha a Pérez como proveedor del hogar.
Así como Contrabando de sombras, analizada en el Capítulo 1,
redefine el modelo de Sommer sobre las ficciones fundacionales
decimonónicas basadas en el afecto heterosexual, en El hombre
triángulo la familia como alegoría de la nación dominicana en el
siglo XXI critica el legado del proyecto trujillista que aumentó la
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intervención del Estado en la institución familiar (Mayes 139).
Aunque Pérez tiene un hijo, no se preocupa por él, abandonándolo
con Matilde: “Matilde sola con el niño, siempre sola con su muchachito incluso tan sola desde ese momento en que Pérez estaba
tan encima de mí desde los siglos” (Andújar 34). Tampoco actúa
como padre a los ojos de la comunidad que lo reprueba cuando
Pérez no reacciona ni llora en el funeral de su niño muerto en el
accidente de tránsito. El fracaso de Pérez como pater familias alude
a la demagogia y al paternalismo estatal cuya encarnación suprema
es la figura de Trujillo y a su complicidad con la Iglesia Católica
que revigoriza su rol en la política nacional del trujillato. Como
explica Maillo-Pozo: al instituir el matrimonio eclesiástico, el país
adquiere su estatus como una nación católica además de priorizar
los valores familiares (“(Des) marginalización” 249–50). En este
contexto, el nombre de Pérez tiene connotaciones bíblicas, aludiendo al apóstol Pedro como el padre y la piedra sobre la cual se
funda la Iglesia. Sin embargo, la masculinidad católica construida
a manera de la tríada (el Padre, el Hijo y el Espíritu Santo) que
apunta a la heterosexualidad y a la procreación no llega a cumplirse
en la novela.18 A pesar de que Pérez fecunda a Matilde, el hecho
de tener un hijo no legitima su masculinidad de modo que la vida
matrimonial con Matilde parece ser la única posibilidad de Pérez
para heteronormativizarse, pero esto tampoco se cumple.
Ahora bien, con la muerte del niño de Matilde y Pérez El hombre triángulo aniquila el blanqueamiento como el devenir prediseñado por la dictadura.19 Resulta reveladora la descripción física del
niño; en la novela se dice que heredó los ojos de su padre mulato,
pero también “sacó todo de la madre: la boca fina y discreta, el
pelo delicioso, la esbeltez natural de generaciones” (34). El hecho
de que el niño haya heredado los rasgos europeos de su madre
apunta al colorismo—discriminación basada en el color de la
piel—como práctica racista arraigada en la sociedad e implementada por el Estado. Según argumenta Reyes-Santos, el régimen impone el matrimonio de la familia burguesa como una institución
que duplica las jerarquías elitistas, sexistas y heteropatriarcales (97)
y con eso discrepa con la diversidad de clase y raza que existe en la
República Dominicana (Horn 24–28, 103–06; Martínez-Vergne
105–25; Mayes 124–37). Por eso, como la muerte del niño de
Pérez en el accidente de tráfico se vincula con la violencia callejera,
resulta que el niño cae víctima de la misma Ciudad Trujillo que
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con esta muerte se deshace de su propio futuro. De esta manera,
la historia de la familia de Pérez suspende el blanqueamiento, el
paternalismo y el heteropatriarcado como los hitos fundacionales
de la familia nacional en Ciudad Trujillo.
La ideología del patriarcado como vestigio del trujillato y del
balaguerato también se desmorona en La estrategia de Chochueca
de Rita Indiana Hernández que retrata, desde una perspectiva sexualmente ambigua, la disolución de la familia tradicional dentro
de un ambiente urbano fragmentado. La estrategia de Chochueca,
de la que hablaré más adelante en este capítulo, se arma alrededor
de los paseos de Silvia, una joven que se mueve por las zonas marginales de Santo Domingo, haciendo observaciones perspicaces
de la realidad urbana y reflejando el aburrimiento generacional
de la juventud de los 90. Encargada de devolver a su dueño unas
bocinas robadas, una tarea que ninguno de sus compañeros masculinos puede cumplir, Silvia rompe la dinámica binaria de género, presentándose como una persona sexualmente inconforme y
liberada. Sus paseos por la capital también despiertan recuerdos de
las relaciones enajenadas con su familia incompleta, su amorío con
Amanda, una turista escandinava, y el sexo que tuvo lugar entre
ella y varios amigos suyos de diferentes estratos sociales: Salim,
Octaviano, Julia, Tony, Lorena y Eduard—algunos de los cuales
también provienen de familias rotas y asisten a las fiestas de Franco, un amigo homosexual de Silvia.
Como El hombre triángulo, el texto de Hernández desafía la
ideología familiar que preserva la estabilidad social y los valores
morales como solución de los problemas nacionales (Paiewonsky
334). En La estrategia de Chochueca Silvia se queda viviendo con
su abuela y su tío después del accidente en que mueren su abuelo y
su padre. Similar a El hombre triángulo que socava la masculinidad
para mostrar el impacto de Ciudad Trujillo, la novela de Hernández recurre al ejemplo del tío de Silvia cuyo estado se degrada
visiblemente: “Después del accidente en que murieron mi padre
y el abuelo, la abuela no estuvo muy bien, tampoco el tío, que
dejó de dar consultas y empezó a costarle trabajo irse a bañar o
responder una pregunta elaborada” (29). Además, el hecho de que
el tío escuche a Pavarotti y llore no corresponde a la masculinidad
hegemónica militarizada. Al mismo tiempo, la abuela es la única
persona capaz de encabezar la familia, a diferencia de la madre
ausente de la narradora o de la narradora misma. Debido a estos
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cambios emerge una temporalidad queer opuesta al tiempo lineal,
que, según Halberstam, está relacionado con el marco burgués de
reproducción y familia, de longevidad y herencia (In a Queer Time
6). Por ejemplo, como de niña Silvia juega con su tío a Simbad,
un juego de piratas para varones, desde la niñez se incuba en ella
la idea del viaje que elimina el punto de llegada. Por esta razón,
después de la destrucción de Ciudad Trujillo, Silvia deambula
sin rumbo fijo por la ciudad. Resulta así que el mismo sistema de
Ciudad Trujillo, que imponía la familia nuclear y la masculinidad
militarizada, impacta una estructura familiar que invalida tanto a
los hombres como a las mujeres.
A diferencia de El hombre triángulo, en La estrategia de Chochueca las relaciones entre los amigos de Silvia ejemplifican la
diversidad de la sexualidad caribeña inclusiva, las relaciones no
monógamas y poliamoríos que rompen con la mononormatividad promovida por el Estado para definir y controlar la sociedad
(Kempadoo, Sexing 2). La narradora describe a sus amigos de la
siguiente manera:
No es que fuéramos tan necios, era algo en la forma de sonreír,
como si con nosotros y nuestro entrar en los baños de tres en tres,
nuestro besarnos en la boca hombres y mujeres, nuestro reír con la
boca llena, salpicáramos a los que nos miraban con una sustancia
insoportable, haciéndolas más mortales aún, porque en nuestra
irritante cofradía solo cabíamos nosotros, porque nos habíamos
matrimoniado sin saberlo, gracias al Brugal, bajo un aguacero que
nos agarró en la avenida Independencia buscando un carro público
en que cupiésemos todos. (18)

Al caracterizar a los amigos de Silvia con las palabras “cofradía”
y “matrimoniarse,” La estrategia de Chochueca teje una red de
afinidades entrelazadas y experiencias compartidas de la rareza y
la cofradía a contracorriente, similar a una rizomática queer elaborada por Allen. Según este crítico, un rizoma queer “inspires connection beyond a staid, linear genealogy; it rejects old teleologies
of heteronormative natural ‘progress’ from a single root or (family)
tree. Feel here the ineluctable association and relatedness with
‘intersectionality’” (“Black/Queer” 28–29). Para Allen, el rizoma
creativo, promiscuo y contradictorio está fuera del alcance de la
distribución jerárquica del poder y la autoridad (30). Aunque en
la novela de Hernández los lazos afectivos poseen un marcado
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carácter sexual, se prioriza la horizontalidad de relaciones y poliamores. Por ejemplo, durante todo el verano Silvia se acuesta
con Eduard—que tiene una relación con Adrián bajo el efecto de
las drogas—(56–57), mientras que Julia comparte “la cama y los
hombres” y “el baño y los sandwiches de salami Genoa” con Franco (35–36). Estos jóvenes que existen fuera de las jerarquías establecidas de clase, raza, género y sexualidad, según Horn, presentan
la principal ofensa al statu quo (108). Pero su mayor transgresión,
propone Odile Ferly, consiste en romper los tabúes alrededor de
la muerte (246–47) sirviéndose del ejemplo de un mito urbano
sobre un anciano llamado Chochueca que calza los zapatos de los
muertos. Aunque concuerdo con Ferly en que con estas transgresiones de los personajes la novela denuncia el fracaso de la retórica
del progreso promulgada por Trujillo y reconstruida en Ciudad
Trujillo, me parece importante verlas también como una resistencia frente a la necropolítica entendida como el poder de causar la
muerte física o simbólica, tal como se analizó en el Capítulo 1 en
relación con Contrabando de sombras.
En una entrevista, Hernández llama a su generación “los muertos de Balaguer”; esta comparte rasgos con los amigos de Silvia:
La estrategia de Chochueca tiene algo de funeral, pero más bien
de bakini (rito mortuorio para infantes en República Dominicana) porque más que un gesto de rebeldía es el fruto de
la impotencia en la que crecimos “Los muertos de Balaguer,”
como me gusta llamar a todos los que nacimos bajo ese signo,
que somos muchos, lamentablemente, los que padecemos esa
condición undead en que nos han dejado el balaguerato y sus
herederos. (Clavell Carrasquillo)

En esa condición undead, de muertos vivientes, los amigos de
Silvia entablan la amistad como un desarraigo compartido que
implica una sociabilidad abierta a la alteridad. Al reconocerse
como amigos, los individuos aceptan la rareza e inconformidad
del otro (Roach 136). De modo similar a los personajes de Contrabando de sombras, la amistad como un desarraigo compartido les
ayuda a enfrentar el necropoder dominicano. El estancamiento, la
negligencia y el abandono generacional también se reflejan en el
imaginario apocalíptico del paisaje urbano que perpetúa la cultura
del desastre originada en Trujillo y que ejemplifica la cotidianidad
de la crisis (Berlant 9–11). Así, esta generación transcurre en el
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constante revivir de una crisis incrustada en la cotidianidad del
presente. Las andanzas de Silvia dentro de la ciudad son una manera de navegarla, trazando un mapa de una capital dominicana
desconocida hasta entonces. Este territorio anteriormente invisible
de la cultura subalterna, joven y marginal, de las drogas, las escenas
de violencia callejeras y la sexualidad explícita presenta la caída de
Ciudad Trujillo cuyas ruinas atestiguan varias décadas de inestabilidad e intransigencia política.

La Santo Domingo posinsular: la caída de
Ciudad Trujillo y la nueva flanería
Santo Domingo está en ruinas. Santo Domingo es
todo un solo escombro. Santo Domingo es todo un
solo lamento.
Escombros: Huracán del 1930, Ramón Lugo Lovatón
La Santo Domingo arruinada por la que pasean los personajes de
las novelas de Andújar y Hernández no produce la nostalgia de las
ruinas habaneras, sino que alude a la imagen de la capital dominicana destruida por San Zenón en 1930. Si antes del huracán Santo
Domingo encarna la ciudad letrada de Rama, sus reconstrucciones
subsiguientes llevadas a cabo desde cero siguen un plan riguroso
para hacer una ciudad moderna que epitomice una nación modernizada y un nuevo orden político y simbólico que a partir de ese
momento gobierna la dominicanidad.
La devastación causada por San Zenón también trae la destrucción de la jerarquía social dado que el huracán elimina la
segregación del espacio urbano dividido entre la vieja aristocracia
alojada en la zona colonial y la nueva clase adinerada de los suburbios (Derby 67–68). Pero ya en la década de 1940, las reformas
trujillistas se dirigen al tugurio, un término que abarca la vivienda
de la nueva clase baja urbana que emigra de las zonas rurales a
los barrios marginales que rodean la ciudad (Derby 102–03).20
Por ende, surgen en Santo Domingo zonas inapropiadas o asentamientos espontáneos no planeados urbanísticamente, como los
barrios marginales de San Carlos, Villa Francisca y Villas Agrícolas
mencionados en las novelas de Andújar y Hernández que presentan una larga historia de irrupciones en la superficie urbana.21
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Sus construcciones desordenadas revelan el caos producido por
los proyectos habitacionales y el rol exclusivo del gobierno en el
desarrollo de los barrios obreros.22 Por esta razón, los traslados
de los personajes de Andújar y Hernández por estos espacios a
principios de los años 2000 indican lo que Maillo-Pozo interpreta
como la reubicación de los sujetos marginados de la periferia al
centro no solo como estrategia para obtener más visibilidad, sino
también como una herramienta alternativa a los levantamientos
(motines, huelgas, conciertos reivindicativos) de las décadas del 70
y 80 (“Comunión” 231). Quiero proponer que este levantamiento
metafórico de los personajes marginales que circulan en distintas
zonas de la ciudad contradice la retórica del progreso de Ciudad
Trujillo, sus valores e hitos, sobre todo cuando su legado aún permanece vivo en la superficie urbana.
La Santo Domingo de la época de Pérez y Silvia, los personajes
de las novelas que estudio en este capítulo, está disociada de una
dominicanidad homogénea ya que el nuevo espacio urbano se
vuelve más dinámico y diverso (N. Rodríguez, Isla 40–41). Al mismo tiempo, la heterogeneidad que caracteriza a Santo Domingo
como un lugar de desencuentros abre paso a subjetividades queer
que empiezan a llenar la ciudad. Los personajes en las novelas de
Andújar y Hernández emprenden diferentes caminos para explorar las intersecciones de la sexualidad y el espacio urbano. Por un
lado, en El hombre triángulo estallan las zonas inapropiadas de los
entornos mugrientos y despreciables que simbolizan el trauma de
Pérez, la masculinidad tóxica y su disidencia sexual. Por otro lado,
en La estrategia de Chochueca la flanería posmoderna flotante ayuda a enfrentar el necropoder en la ciudad fragmentada, mientras
que el discurrir peatonal queer traza una cartografía subversiva
sociosexual.
En la Santo Domingo de la novela de Hernández prevalece
el ambiente híbrido y fragmentario que produce “subjetividades
nómadas” (N. Rodríguez, Escrituras 143). Una de ellas es Silvia.
En contraste con el flâneur indolente de Benjamin, con su mirada
distanciada y estetizante, Silvia es una flâneuse tropical perspicaz
cuyas caminatas más bien indican la carencia de lugar. Ella confiesa que nunca está en la casa, donde a lo sumo duerme (Hernández
32), que la abuela “no se acostumbraría nunca a mí, a mi poco
hablar, poco comer, poco reír, tampoco hizo mucho esfuerzo en
sermonearme” (31). Con esto su sensación de no-pertenencia a
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un lugar se hace representativa de una generación de jóvenes dominicanos. Es más, Silvia describe los traslados de los habitantes
de Santo Domingo como “el infame cabalgar de la gente, gente
sola que no va a ninguna parte” (32). Resulta que las caminatas
interminables de Silvia representan la carencia de un lugar propio
de los jóvenes disidentes e inconformes en la nación, mientras que
las divagaciones e incapacidades de sus habitantes para encontrar
su propio lugar reflejan un pasaje urbano como incompleto o roto.
Por lo tanto, el discurrir del paseo por el paisaje capitalino
que, según Ramos, antes ordenaba el caos de la ciudad finisecular
(126), rompe con la lógica de una ciudad ordenada, cartografiando sus fragmentos. El mosaico urbano que se recrea a través de los
paseos de Silvia, a su vez, indica la dificultad de flanear en Santo
Domingo.23 Por ejemplo, en las caminatas de Silvia junto con sus
amigos, la capital se percibe como un laberinto: “Recorríamos la
ciudad en círculos perfectos e inservibles, escarbando este laberinto de pelusas que es Santo Domingo” (Hernández 20). A ese ambiente sin salida al que alude la mención del laberinto contribuye
el carácter circular de las caminatas de Silvia, similares a lo que de
Certeau llama giras: movimientos espaciales con explicaciones de
sus rutas, sin tener una meta final (118–22).
Estas giras de Silvia entre los fragmentos de la ciudad aumentan
el sentimiento de desesperación causado por el aislamiento del
país, cuando la narradora reconoce la imposibilidad de llegar a algún lugar, porque la isla está rodeada por “el mar insoportable por
todos lados” (Hernández 23). Como en Contrabando de sombras,
la conceptualización de la insularidad proviene de la primera línea
de La isla en peso, el texto de Piñera: “la maldita circunstancia del
agua por todas partes” (37). Aunque el insularismo forma parte de
la homopoética o la poética de relación de las novelas que analizo
en este libro, Hernández pertenece a la generación de los escritores
posinsulares, para quienes la insularidad se conceptualiza como
algo movible, que no es exclusivo, sino perteneciente a la comunidad global (Mena 349–54). Por esta razón, se tuerce la imagen
tradicional del mar como límite que, en cambio, se presenta como
un ente comunicante en movimiento. Es el mar picadísimo con
olas fantasmagóricas (Hernández 34), que se puede cruzar en
balsas (24) y surfear guiando a “los otros por entre el mar picado
hacia la tierra prometida” (25–26). En contraste, resultan estáticos el país y la ciudad fragmentada donde los traslados de la
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protagonista-flâneuse—que es la única que se mueve—se desvinculan de la necesidad de tener tierra firme bajo los pies.24 De esta
manera, la novela devalúa la herencia de los discursos coloniales
y del trujillato obsesionado con una dominicanidad arraigada en
tierra firme, una condición limitante.25
Semejante a la flanería posmoderna flotante de Vladimir en
Contrabando de sombras, en el caso de Silvia, se deambula por
deambular: “La sola acción de andar ofrece posibilidades inevitables, se camina sin pensar que se camina, más bien tintineamos las
caderas acompasando las piernas a la cadencia autómata” (Ponte
13). Pero si en el texto de Ponte la vagancia representa aún un desafío para la productividad colectiva y está sujeta a consecuencias
legales, la vagancia en La estrategia se origina en la pérdida generacional, pero se realiza para enfrentar la cotidianidad de la crisis
y resistir la necropolítica. Deambular se convierte en la estrategia
de sobrevivencia en el ambiente necropolítico de una ciudad cuya
dejadez, abandono y monstruosidad amenazan con mortificar al
sujeto flotante.26 Similar a Chochueca, que usa los zapatos de los
muertos, Silvia “camina sin pensar que se camina”; con esto la novela de Hernández vuelve a establecer una poética de relación caribeña que cuestiona la legitimación del poder. La flanería de Silvia
recuerda la descripción de Antonio Benítez Rojo de cierta manera
de caminar que refuerza la cultura caribeña como no apocalíptica,
disociada de la muerte: “Mientras la burocracia estatal buscaba
noticias de onda corta y el ejército se atrincheraba inflamado por
los discursos patrióticos y los comunicados oficiales, dos negras
viejas pasaron ‘de cierta manera’ bajo mi balcón … Entonces supe
de golpe que no ocurriría el apocalipsis” (xiii). En contraste, La
estrategia de Chochueca evoca el imaginario apocalíptico, porque,
arguyo, con esto destruye Ciudad Trujillo erguida por los letrados
trujillistas como el discurso fundacional que establece el orden
simbólico identitario. Silvia imagina:
La ciudad en llamas es un sueño que siempre tengo, el de un
fuego apocalíptico que se come a Santo Domingo. Hay otro en
el que la isla se hunde por aquello de Duarte. Nadie me cree
cuando les digo que arde, que los fuegos llegan a los techos del
Alcázar de Colón y que el Obelisco es una inmensa vela ennegrecida. De todos modos se mueren todos cuando yo ya me
he despertado, siempre se quedan parados haciendo fila para
entrar a una venta de pasillos, me despierto antes de que se joda
definitivamente la cosa. (46)
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Aunque todos estos monumentos están cargados de historicidad y
conmemoran los eventos y el discurso histórico fundacional que
forjaron la dominicanidad, la novela desacraliza estos nombres,
imágenes y espacios.27 El fuego se imagina a la manera de una
purificación que borra todas las huellas identitarias nacionales.
Apelando a la cultura del desastre mantenida por el discurso oficial
trujillista, Silvia se apropia de ese mismo discurso para resistir su
necropolítica y eliminar el gran desastre que era Ciudad Trujillo.
Además, las enunciaciones queer peatonales de Silvia, como las
llama Palacios (568),28 transforman toda la superficie de Santo
Domingo en una esfera contra-pública en la que, según la definición de Rita Felski, florece la oposición a la discriminación y
opresión de la cultura predominantemente masculina (167). En la
novela de Hernández, la esfera contra-pública de la capital dominicana no se basa solo en cuestiones de género, sino que introduce
exploraciones ambisexuales del ambiente citadino, haciendo algo
semejante a un tigueraje andrógino.
Con la caída de Ciudad Trujillo, se destruye la división del
espacio urbano según los roles de género y se crean puntos de
entrecruce de lo urbano y lo sexual. Aunque en sus caminatas
Silvia recorre Santo Domingo con Tony o Salim, asemejándose a
la flâneuse decimonónica acompañada en lugares públicos, es una
mujer que no sigue al hombre, sino que elige el camino y su propio
comportamiento y adopta el tigueraje masculino. A diferencia de
Pérez que fracasa como tíguere en El hombre triángulo, Silvia recurre al lenguaje soez tradicionalmente visto como una característica
masculina y navega las calles como el lugar de la socialización e
iniciación a la hombría. Ella es la que está “bregando” en la calle
para devolver las bocinas robadas en vez de sus amigos masculinos
que, en comparación con ella, parecen más débiles y no encarnan
la masculinidad hegemónica. Por ejemplo, Manuel está a punto
de llorar cuando Silvia insiste en dejarle a él las bocinas robadas;
también Tony se echa a llorar después de que lo golpea su novia.
Al mismo tiempo, Franco es homosexual mientras que Octaviano
y Salim son sanky-pankies, trabajadores sexuales que poseen una
masculinidad precaria porque tienen relaciones con clientes de
ambos sexos, como analizo en el Capítulo 4. Por lo tanto, el tigueraje que antes fue un modelo de masculinidad nacional, según
lo define Krohn-Hansen (127), ahora empieza a incorporar otras
subjetividades. Con el tigueraje andrógino de Silvia, la novela here76
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da una reacción “desde abajo” contra el régimen político trujillista
incluida en ese modelo. Pero a principios del siglo XXI su desafío
consiste en romper con la postura patriarcal excluyente para incluir lo ambisexual anteriormente disociado del tigueraje como
marca de la identidad nacional.
La inscripción de la sexualidad ambigua en el proyecto nacional
va en paralelo a la invasión mutua de diferentes espacios públicos
y privados que permite transgredir normas sexuales para evadir la
necropolítica. En La estrategia de Chochueca la casa de la abuela de
Silvia y el apartamento de Franco son dos lugares interiores que
no escapan de la cotidianidad de la crisis. Por un lado, la tranquilidad de la casa de la abuela es “un espacio instalado sobre el
movimiento” que está constantemente perturbado por los ruidos
de “un mundo aparatoso y terriblemente árido” (Hernández 32).
Por el otro, el apartamento de Franco es el hogar queer libre de heteronormas: “Cuando Julia vivía con él le tenía el apartamento de
capa caída, un reguero de pushers y rockeritos que estaban del otro
lado, por eso empezó lo de los raves, ese afán de Franco por armar
estas fuera de su casa, y empezamos todos a habitar un mundo
nocturno ya definitivamente” (65). A diferencia del que forman
Vladimir y Susan en Contrabando de sombras, este hogar queer
constantemente cambia de lugar, pese a que sirve de refugio relativo para Silvia y sus amigos. Así, Silvia comenta: “cuando Franco
no estaba de mal humor y nos dejaba tocando la puerta una hora
o no abría nunca, porque siempre acababan echándonos él o sus
vecinos; siempre acababan echándonos de todos lados” (18). Su
tranquilidad ilusoria permanece bajo la amenaza destructiva de
los vecinos o del mismo Franco, de modo que vuelve a apuntar a
la carencia de un lugar generacional. En su análisis de la novela,
Palacios denomina a estos sitios como espacios queer porque son
móviles y casi efímeros (574). Pero me parece importante destacar que precisamente esa precariedad los asemeja al “ambiente
homoerótico habanero” que analizo en el Capítulo 1 y que, como
caracteriza Sierra Madero, acoge sitios inestables e itinerantes
constantemente que se desplazan por el mapa de la ciudad para
escapar el control del heteromundo (Del otro lado 225–27). Por
eso, el hogar queer en el apartamento de Franco es una semilla de
la que brota una comunidad disidente, una familia nacional nueva
y diferente que reclama su lugar, así como sucede en el Parque
Duarte en otoño de 2016.
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La concurrencia de lo público y lo privado también traza una
cartografía subversiva de Santo Domingo en la que se entrecruzan
lo sexual y lo urbano presentándola como una ciudad sexualizada.
De acuerdo con Guerra, las intersecciones de las prácticas sexuales,
las identidades queer y el espacio demuestran la presencia de una
territorialidad llena de códigos, silencios y negociaciones (300).
Por un lado, la novela menciona la práctica de cruising por sexo
en los lugares de encuentro que frecuenta la gente local de cierta
clase. Por ejemplo, en un parque Silvia y Franco observaban a los
muchachos jóvenes jugar baloncesto y Franco “rogaba a un dios
de carne que le concediera uno de aquellos culitos negros, tan
duros y espigados, mejillas de cielo” (Hernández 35). También se
menciona el parque Colón “lleno de palomas y locos” (57) que se
considera un lugar de encuentro de la población queer. Por otro
lado, los lugares de prostitución femenina y masculina abiertamente controlados por la policía alejan la imagen de Ciudad Trujillo como una ciudad moralizante; uno de ellos es el Malecón: “Y
están los policías que mantienen el hilo que separa el orden de esa
orgía en el Malecón; separando a los novios que se besan pegados a
los almendros, escondiendo a los palomos adictos al cemento para
que no los vean los turistas y tumbando a los choferes alguna borona” (34). Además, los espacios dominicanos se transforman bajo
la influencia de la globalización: “Una pareja perfecta que venía a
sentarse en la mesa donde antes los poetas de la ciudad refunfuñaban” (57–58). Con esto el texto da una referencia a la cafetería El
Conde famosa anteriormente por su ambiente poético-bohemio
y hoy en día invadida por los turistas extranjeros que analizo en
el Capítulo 4. Como resultado, aunque la maquinaria de Ciudad
Trujillo se ha infiltrado en múltiples niveles de la sociedad, La
estrategia de Chochueca revela que a principios del siglo XXI se
destruye la división estricta entre los espacios públicos y privados
y se crea un ambiente fragmentado que permite la consecuente
irrupción de lo queer en el paisaje urbano.
Ahora bien, en El hombre triángulo de Andújar la fragmentación urbana se manifiesta en la distinción entre espacio apropiado
e inapropiado. Según Marzena Grzegorczyk, la ciudad apropiada,
o la ciudad letrada de Rama, es un producto del orden construido
desde cero con un plan riguroso; una ciudad así no fue erigida
debido a las necesidades del pueblo, sino que obedeció a una
orden impuesta desde afuera o desde arriba. Por lo tanto, perpe78
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tuada por el poder, la ciudad apropiada preserva las estructuras
socioeconómicas y culturales, mientras que la ciudad inapropiada
graba los momentos de la erupción de la subconsciencia urbana
que rompen el orden establecido (55–57).
En la novela, estas dos ciudades coinciden dentro del espacio de
Santo Domingo. Si la capital dominicana como ciudad apropiada,
después del huracán San Zenón, es un espacio extradiegético que
aparece en las referencias de los personajes, las zonas de erupciones
inapropiadas son causadas por la ruptura del control heteronormativo y por el fracaso de la ideología militarizada implementada por
Trujillo. Por ejemplo, el apodo “el Hombre Triángulo” resalta la
complejidad de las identidades sexuales ya que rompe un sistema
binario femenino/masculino: “este hombre fue expulsado del reino
geométrico por amar la belleza por ser honesto por besar donde no
debía y bebía y aspiraba lo que no estaba permitido para los círculos cuadrados rectángulos polígonos y trigonométricamente comió
de lo prohibido y le gustó” (Andújar 60). Aunque el triángulo se
convierte en la metáfora de las experiencias queer expulsadas del
reino geométrico, también se contrapone al embellecimiento que
tiene lugar después del huracán y a la arquitectura monumental del
trujillato que sigue patrones geométricos, según explica Anderson
(50). Si el reino geométrico simboliza una ciudad apropiada, es
decir, el espacio urbano de Santo Domingo distribuido conforme
a la “voluntad falogocéntrica” (Guerra 290), al mismo tiempo sirve
como una referencia histórica a la homofobia durante la dictadura
de Trujillo. Por ende, la disparidad de Baraka apodado “el Hombre
Triángulo” representa la ruptura con ese sistema moralizador y la
consiguiente represión y ocultamiento de los cuartuchos y bares
gay que desestabilizan ese orden arquitectónico.
Aún más interesante resulta la división de la ciudad inapropiada en espacios interiores (privados) y exteriores (públicos).
Los primeros son espacios cerrados cuyo ambiente de dejadez y
mugre simbolizan la decadencia del discurso paternalista militar
y la masculinidad en crisis de Pérez. El cuarto y oficina de Pérez
se describen como sitios cerrados donde no circula el aire: “La
oficina de Pérez es un dos por dos. El aire acondicionado no opera
desde la Semana Santa pasada … El mobiliario lo completan:
un escritorio que tuvo mejores días, una silla que solo aquel que
la conoce bien no tiene la desconfianza de verse en el piso en un
instante cualquiera” (Andújar 20–21). Asimismo, según su am79
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biente, el bar Cementerio que Pérez frecuenta pertenece a una
zona inapropiada: “La pintura del local en cuestión deja mucho
que desear. La puerta está abierta y un estante con botellas se
improvisa en lo que sería la sala de una casa como tal. Después de
la cortina de lagrimitas de plástico están los muebles vueltos una
mierda de viejos y que ya no dan más, es sencillo, te sientas y el
culo te queda de una manera que puedes tocar tu barbilla con las
rodillas” (25–26). El bar-burdel Cementerio se queerifica, porque
la referencia directa a la muerte que aparece en su nombre alude al
placer no-reproductivo, similar al cementerio en Contrabando de
sombras. También como en la novela cubana, este bar representa
la muerte simbólica de Pérez como macho heterodominicano y el
nacimiento de su sexualidad.
De una manera similar, los espacios exteriores en la novela heredan la tradición de resistencia contra la maquinaria de Ciudad
Trujillo. Robert González sostiene que muchos lugares en Santo
Domingo están permeados por la memoria del régimen trujillista
y que las historias personales a menudo desafían las historias oficiales (223–25). Tal como sucede en Contrabando de sombras y La
estrategia de Chochueca, los traslados de los personajes de El hombre
triángulo por esos lugares señalan la irrupción de las subjetividades
queer en la superficie urbana para reclamar su presencia en los espacios públicos. Los espacios exteriores de la Feria, el Malecón, la
Duarte figuran en la novela como lugares de prostitución, mientras
que la calle Conde y el parque Enriquillo representan el fracaso de
la urbanización monolítica.29 Históricamente, la calle El Conde,
anteriormente llamada la calle de la Separación, dividía la ciudad
colonial según la condición social de sus habitantes. Por eso,
cuando los personajes de El hombre triángulo van del barrio pobre
a la ciudad colonial adquieren su voz en el espacio dominante. La
mención del parque Enriquillo donde detienen a Baraka que corre
desnudo refiere a la redefinición de su espacio en los años 20 del
siglo XX (Derby 87). Si antes se lo consideraba como un sitio público de la naturaleza, a partir de la era de Trujillo se percibe como
un espacio monumentalista de la cultura que incita la conducta
apropiada. Derby explica: “a series of ordinances to eliminate
unseemly behavior from these public sites, such as picking flowers, stepping on the grass, the presence of loud food sellers, and
disorderly conduct” (87). Permeados por el espíritu rebelde y la
contestación política, en la novela de Andújar la calle El Conde y
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el parque Enriquillo se convierten en los espacios transgresores que
dan la bienvenida a la intervención de sexualidades queer, como
sucede con Baraka que circula por estos lugares. Otra intervención
sucede en la superficie corporal. Si el trauma generacional causado
por Ciudad Trujillo se refleja en los espacios mugrientos y el caos
capitalino, la incapacidad de goce sexual de Pérez y el desenfreno
sexual de Silvia se graban en los cuerpos de los personajes que son
contenedores de subjetividades nómadas y sexualidades precarias.

El gran destape de los cuerpos vulnerables
The body implies mortality, vulnerability, agency: the
skin and the flesh expose us to the gaze of others, but
also to touch, and to violence, and bodies put us at
risk of becoming the agency and instrument of these
as well. Althoug we struggle for rights over our own
bodies, the very bodies for which we struggle are not
quite ever only our own. The body has an invariably
public dimension.
Precarious Life, Judith Butler
El trauma causado por Ciudad Trujillo persiste como una violencia palpitante que en las novelas de Andújar y Hernández se
dirige a los cuerpos de los personajes. Estos cuerpos reproducen y
rehúsan las heteronormas, es decir se someten a la vigilancia estatal
al mismo tiempo que rompen con ella, produciendo el reconocimiento de otras formas de sexualidad en la República Dominicana. En El hombre triángulo el cuerpo militar disciplinado de Pérez
materializa lo que Sara Ahmed llama “queer skin, straight masks”
(Cultural Politics 150) y Antonio de Moya denomina la camisa de
fuerza (72–73) porque la masculinidad que Pérez reproduce con
su cuerpo contiene su sexualidad dentro de límites estrictos. Esa
actuación también refleja la internalización que hace el protagonista del poder heteronormativizador de los gobiernos totalitarios
de Trujillo y Balaguer.
En el texto de Andújar la taxonomía somática—que varía de
un cuerpo racializado, disciplinado y agredido a un cuerpo que
falla—permite ver varias experiencias grabadas en el cuerpo de
Pérez.30 Me gustaría proponer que al haber sido agredido sexual81

Capítulo dos
mente durante la infancia Pérez recurre a la masculinidad militar
como una máscara del macho heterodominicano que termina
intoxicando su cuerpo. El error somático empieza con el desbordamiento de las secreciones corporales y culmina con su fallo mental
(el intento de suicidio). Con el abuso sexual del protagonista que
está en la raíz de sus sufrimientos, la novela apunta a lo que Linda
Alcoff llama una nueva epistemología de la violación sexual (2). Al
desafiar ideas convencionales y normas heterosexuales que excusan
la violación como una muestra inevitable de un deseo sexual o de
una masculinidad normativa, la nueva epistemología aboga por el
conocimiento colectivo del problema de modo que las voces de
las víctimas permanezcan en el centro. En la novela de Andújar la
voz central que denuncia la violación pertenece a Pérez que desde
los siete hasta los diez años fue acosado por un militar destacado,
apodado Maricón, que venía a beber cerveza a la casa de su madre.
En la figura de este militar se desmitifica el hombre viril dominicano, pater familias y, por extensión, el padre de la nación ejemplificado por Trujillo y Balaguer. Por ejemplo, a cada apodo del
militar abusador se le van agregando varios adjetivos calificativos:
al principio lo llaman Maricón, después el Monstruo Maricón,
el Gran Monstruo Maricón, luego el Indomable Gran Monstruo
Maricón, el Violador Indomable Gran Monstruo Maricón, el
Militar Indomable Gran Monstruo Maricón y, por fin, el Maldito
Militar Violador Indomable Gran Monstruo Maricón (Andújar
46–49). Esta lista creciente de apodos construye un paralelismo
con el culto a la personalidad de Trujillo, tristemente célebre por
múltiples relaciones extramaritales y por su apodo “el Jefe” con
mayúscula también. Resulta que el mismo sistema que impone
los valores familiares y confía al núcleo familiar la preservación de
las normas del heteropatriarcado se destruye a sí mismo. Además,
la novela insinúa que la impunidad del abusador y la ignorancia
del abuso por parte de la madre de Pérez se deben al imaginario
colectivo de la sociedad dominicana en el que ser militar equivale
a ser masculino y heterosexual, destacando el aspecto performativo
y construido de la heteromasculinidad como máscara.
En cambio, al ser un niño abusado sexualmente, Pérez se
convierte en la metáfora de la nación dominicana maltratada por
el régimen. Al comentar el asesinato del Maricón durante la manifestación de 1984,31 Pérez declara: “y todos los niños a los que
tocaste te matamos en aquella manifestación aunque no podamos
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dormir ni masturbarnos aún ahora que yo también soy militar”
(Andújar 49). El uso de nosotros iguala el trauma sexual personal
con el trauma colectivo y nacional del trujillato. Al mismo tiempo,
el impacto traumático se observa en la formación de las normas
alrededor de la masculinidad y la corporalidad, porque el trauma
no solamente permanece en la conciencia y la subconsciencia, sino
que también se revela en el cuerpo (Brison 45).
Por lo tanto, propongo que el trauma sufrido por Pérez condiciona su obsesión con la masculinidad como una máscara tóxica
que puede explicarse con el optimismo cruel que, afirma Berlant,
describe un apego a un objeto problemático que habilita al mismo
tiempo que inhabilita a un individuo. En otras palabras, el sentimiento optimista deriva de un apego a una condición cuya materialización es imposible, tóxica o es pura fantasía, mientras que la
crueldad deriva de la imposibilidad de un individuo de sobrellevar
la pérdida de esa condición que termina siendo intoxicante (Berlant 24). En la novela, el apego de Pérez a la imagen del macho heterodominicano funciona como una tecnología del yo que se basa
en la conducta viril y en la construcción de un cuerpo-máquina
en perfecto estado de funcionamiento, disciplinado y programado para reproducir las normas heteronormativas.32 No obstante,
debido a la incapacidad de quitarse la máscara masculina, Pérez
termina intoxicado, literal y figurativamente. Así, El hombre
triángulo presenta el mal funcionamiento de esa máquina corporal
que se contamina gradualmente y muestra la autosubversión del
optimismo cruel y de Ciudad Trujillo.
Al principio, la imposibilidad de Pérez de expulsar las secreciones simboliza una vida literalmente tapada y una existencia contaminada por la represión de la sexualidad. El hecho de que Pérez
no vomite después de embriagarse simboliza la materialización
del optimismo cruel porque la actuación de la imagen del macho
heterodominicano lo intoxica. Como el alcohol que se queda en
su cuerpo y envenena su organismo, así el miedo de quitarse la
máscara del macho contamina su existencia y lo obliga a llevar
una doble vida: “Un hombre acosado por la inmadurez y la falta
de esperanza solo puede desarrollarse dentro de dos aspectos de su
vida: el cuartel, donde él es el que manda o en la pensión donde
mal duerme intoxicado y tranquilo” (Andújar 24; énfasis mío).
Sin embargo, esa intoxicación con la heteromasculinidad lleva al
destape simbólico que saca a la luz la homosexualidad de Pérez.
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Las secreciones corporales, como lágrimas, vómitos y sangre
que forman una de las isotopías del texto, son también el primer
indicio de ese malfuncionamiento. Este proceso empieza en el
bar Parada 77 donde, bajo la influencia del alcohol, Baraka besa
a Pérez. Movido por el pánico homosexual, éste lo golpea recurriendo a la violencia para restaurar la masculinidad dañada de
su cuerpo-máquina no programado para responder al placer homoerótico.33 Pero el golpe también provoca una hemorragia en el
cuerpo de Baraka y las lágrimas de ambos: “Lágrimas: lo que salía
por los ojos de Pérez al salir corriendo del bar … El llanto de la
huida. El llanto del miedo de aceptar que alguien en este mundo
podría adorarle hasta arriesgarlo todo. Baraka se quedó en el bar
llorando, consciente. Pérez se fue llorando, decidido” (Andújar
50–51). Aunque las lágrimas en el caso del personaje principal
vuelven a cuestionar su imagen viril ante la sociedad, puede afirmarse que inician la purificación de la máscara heteronormativa,
ya que las secreciones corporales contribuyen a la purificación
corporal (Douglas 126).
La dificultad de enfrentar su sexualidad y de purificar el cuerpo
de Ciudad Trujillo se presenta en el lenguaje corporal de Pérez.
Después de que Pérez se va del bar con intenciones de suicidarse, sus vecinos lo encuentran en su cuartucho con espuma en la
boca, en un estado de intoxicación que había degenerado en una
embolia, una obstrucción por un coágulo de sangre que impide el
riego sanguíneo normal. Resulta que la masculinidad hegemónica
de Ciudad Trujillo está literalmente encerrada en su cuerpo, pero
el destape simbólico sucede cuando Rotunda lo penetra analmente con dos dedos. Pérez rompe el silencio y se libra del tapón
verbalmente: “Primero, primero será la sangre, sangre intoxicada
que brotará de mí a caudales y se extenderá por la faz de la tierra”
(Andújar 64). Por lo tanto, el vómito simbólico de palabras en el
caso de Pérez marca el fracaso del cuerpo-máquina, un fracaso que
tiene un potencial subversivo similar a Contrabando de sombras.
Pero si la novela cubana enfrenta la imposición del discurso de la
productividad colectiva con la vagancia, en el texto de Andújar el
fracaso purifica del sistema trujillista y balaguerista que contamina
el cuerpo con su política disciplinaria y las heteronormas.
Aunque La estrategia de Chochueca también se caracteriza por la
poética somática, la novela de Hernández prioriza la formación de
la subjetividad basada en las experiencias del cuerpo y la piel que
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va más allá de ser solo una membrana permeable. Al desafiar la
postulación lacaniana de que el subconsciente se estructura como
el lenguaje, el psicoanalista francés Didier Anzieu modela la subjetividad basada en la corporalidad (66). De una manera similar, al
destronar el logocentrismo de Ciudad Trujillo, la novela presenta
la piel de Silvia como un “skinscape,” en términos de Jay Posser
(65), del que emanan recuerdos intercorpóreos (interembodied) y
que provee una “doble sensación,” al ser la superficie que toca y es
tocada por el mundo exterior.
En la novela, el primer recuerdo y experiencia sensorial de la
piel está relacionado con el sarpullido que la narradora padece de
niña y al que alivian con algodones embebidos en agua fría (Hernández 30). El sarpullido brota poco tiempo después del accidente
en que mueren su padre y su abuelo. Dado que es un momento
que inicia la disolución de la familia de Silvia, el sarpullido es un
resultado de la contaminación de Ciudad Trujillo que se externaliza en la piel mientras que el agua se convierte en la esencia
purificadora. De esta manera, con el tacto y la vista el primer contacto destructor con Ciudad Trujillo se inscribe somáticamente en
el fundamento del yo de Silvia.
Por lo tanto, al ser a la vez un sitio de exposición y conexión, la
piel contribuye a las experiencias intercorpóreas de modo que la
frontera entre los cuerpos, o el cuerpo y el mundo, sea un lugar de
cruce con la otredad y la diferencia. Mientras sigue duchándose, la
narradora reflexiona: “El líquido tibio me lame las heridas y respiro capaz de tragarme todo el aire del mundo. Estoy hasta el cuello
y el agua me dio, como a Frida, toda una serie de memorias” (31).
Al evocar a Frida Kahlo, la autora da una referencia a su cuadro
“Lo que el agua me dio” (1938) que no tiene una imagen central,
sino que se enfoca en múltiples eventos de la vida de la artista, tal
como lo hace la novela cuando Silvia narra los eventos de su vida
de una manera fragmentada. La repetida presencia del agua en
la novela, sea en el contacto con la piel o en la representación de
la insularidad, apunta a lo que Rebeca Hey-Colón llama una genealogía femenina del uso del agua (180). El imaginario acuático
que enfatiza la fluidez y el devenir de identidades es una estrategia
a la que recurren las escritoras para quienes el arraigo en tierra
firme es una condición limitante moldeada por los poderes coloniales y masculinos. Esa fluidez acuática rompe con una postura
masculinista y promueve una perspectiva sexualmente ambigua
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en la novela de Hernández. Las sensaciones despertadas por el
contacto con la piel no marcan su cuerpo con ningún género, sino
que contribuyen al aumento de la ambigüedad, puesto que tanto
los cuerpos masculinos como los femeninos pueden reaccionar
al roce. A través de esa experiencia intercorpórea y sexualmente
ambigua grabada en la piel de Silvia, me atrevo a proponer, se
ofrece la nueva piel de la nación, es decir, la imagen de la nación
permeable, tolerante, que acepta la diferencia, en contraste con el
cascarón autocontaminador de la masculinidad militarizada del
texto de Andújar.34 Así como se rompe en fragmentos el espacio
urbano de la capital dominicana, se explota el cascarón de la masculinidad militarizada y se permea la piel nacional para liberar de
Ciudad Trujillo a las subjetividades de los personajes.

Cómo reconocerse en el otro: hacia una subjetividad
queer
En los textos de Andújar y Hernández la subjetividad queer se
produce en la triangulación del deseo y en las relaciones poliamorosas gracias a la presencia de dobles en los que los personajes
se reconocen a sí mismos. El hombre triángulo dispone de varios
triángulos amorosos que rompen con el orden heteronormativo
que Ciudad Trujillo impone sobre el individuo. Por ejemplo, las
relaciones entre Matilde-Rotunda-Pérez duplican los “triángulos
de dramatización,” el esposo-la esposa-la amante, que se daban en
la familia de Trujillo en particular, y en las familias dominicanas en
general (Derby 114).35 Pero si las relaciones de Pérez con Matilde y
Rotunda apuntan más bien a la diversidad de la sexualidad caribeña que abarca un abanico de relaciones monógamas, monogamia
en serie, poligamia informal, relaciones bisexuales y entre personas
del mismo sexo (Kempadoo, Sexing 2), ninguna de las dos mujeres
lo heternomativiza.
En otro triángulo, constituido por Matilde, Baraka y Pérez,
el esquema amoroso sufre cambios dado que uno de los rivales
pertenece al mismo sexo que la persona deseada. Como sugiere
Sedgwick repensando el triángulo amoroso de René Girard en el
que el deseo del sujeto deseante por el sujeto deseado es determinado por el deseo de un rival, la triangulación se convierte en una
manera de reforzar lazos homoafectivos entre hombres para negociar el poder (Between Men 25–26). Sin dejar de pensar en Matilde
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que está en el manicomio, Pérez comparte sus sufrimientos con
Baraka. Por lo tanto, la ausencia de Matilde ayuda a establecer el
vínculo homosocial entre Pérez y Baraka.
Dicho psicoanalíticamente, en estos triángulos el superyó (Matilde que representa las normas y expectativas heteronormativas)
se impone sobre el yo (Pérez) adherido a una doble vida y reprime
el ello (Rotunda y Baraka que simbolizan los deseos ocultos de
Pérez). Pero en el tercer triángulo de Pérez-Baraka-Rotunda, el
ello (Baraka y Rotunda) predomina sobre el yo (Pérez), posibilitando una manifestación del deseo subconsciente. Pero si Baraka,
retratado como el doble de Pérez, le permite desidentificarse del
heteropatriarcado y enfrentar su sexualidad, Rotunda realiza sus
deseos íntimos.
Si bien Pérez recurre a su cuerpo como máscara para corresponder a la imagen del heteromacho, Baraka puede considerarse lo
que Decena llama el sujeto tácito, cuya homosexualidad es tácitamente comprendida por la familia y la comunidad y su reconocimiento explícito puede romper los lazos sociales cruciales (Decena
17–22). Por eso la homosexualidad de Baraka no es un secreto ni
se silencia, pero dos actividades que él realiza lo marcan como un
sujeto sexualmente ambiguo: el correr desnudo en el parque Enriquillo que sirve de motivo para su detención en el destacamento
policial y la escritura que inspira a otros guardias.36 Su desnudez
corporal no solamente habla por su sexualidad silenciada, sino que
se convierte en la metáfora de la visibilidad de la transgresión sexual y, más específicamente, de la negación a fingir ser un hombre
heterosexual en la República Dominicana. Correr desnudo en un
lugar público no le parece ningún delito a Baraka. Por eso, ante la
pregunta de Pérez de por qué lo hace, Baraka responde con otra
pregunta: “¿Pero cuál es el delito que he cometido?” (Andújar 21).
El motivo de la desnudez como algo liberador vuelve a repetirse en la parte final del texto cuando Baraka llega a Danbury, un
pueblo real en Connecticut, con gran cantidad de población dominicana. Es más, en Danbury existía un bar real con un nombre
parecido al apodo de Baraka: Triangles Cafe.37 Al llegar al pueblo,
Baraka repite las acciones que explican el motivo de su detención
en la isla: “El hecho de que apareciera desnudo en el frío piso de
la estación de tren no era noticia ya que hay una de las muchachas
que desde que se da dos tragos suele caminar encuera de la cintura
para abajo como si nada” (60). Dado que su desnudez se presenta
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como un estado natural que indica la ausencia de clósets, su llegada no perturba la tranquilidad del pueblo donde aceptan prácticas
excéntricas.
Tampoco es casual que su nombre aparezca en el periódico Diario de Navegación porque Baraka es un errante, viajante, navegante:
“yo estoy condenado a vagar, a ser errante” (21). Su desnudez y las
divagaciones lo retratan como un sujeto que, por sus preferencias
sexuales, literalmente no tiene un lugar en la nación y encuentra
refugio en la diáspora. Por eso, por un lado, la aparición del Hombre Triángulo en lugares públicos conocidos por su ambiente familiar transforma a estos sitios en espacios de transgresión sexual. Por
el otro, siendo un sujeto que va y viene, Baraka causa en Pérez lo
que Danny Méndez llama la transformación afectiva que cambia
los códigos que esconden el secreto, lo vergonzoso, exponiendo
las reglas tácitas (6). Si Méndez explora ese aspecto en la narrativa
dominicana-americana, El hombre triángulo ilumina cómo Baraka,
el sujeto diaspórico, es la fuente de la transformación afectiva de
Pérez.
El nombre del Hombre Triángulo es significativo en ese contexto. Por un lado, Baraka es un anagrama de aka-bar (o aca-bar).
Dividida en dos partes, esa palabra indica el fin de la totalidad y
la integridad de los proyectos monolíticos de un régimen totalitario. Más específicamente, el anagrama implica que Pérez es un
sujeto incompleto y predice la destrucción de su máscara heteronormativa como guardia de Ciudad Trujillo. Por otro lado, como
explica Douglas, en la religión islámica “sometimes baraka can be
a free-floating benign power, working independently of the formal
distribution of power and allegiance in society” (110). Para Pérez,
la disidencia sexual de Baraka resulta ser esa fuerza que lo libera
de la masculinidad militar impuesta por Ciudad Trujillo. Por lo
tanto, la novela construye varios paralelos entre Baraka y Pérez que
los presentan como dobles y conducen al proceso de identificación
entre Pérez y Baraka, destacando la doble vida de Pérez y sus deseos
sexuales reprimidos.
Ya durante su primer encuentro se establece el primer paralelo
entre los dos personajes, cuando se dice que Pérez nunca abusaba
de su poder policial, porque “era un civil en ropa de militar, un
hombre atormentado” (Andújar 24; énfasis mío). La misma descripción se da con respecto a Baraka cuando, más tarde en el texto,
en el bar, Pérez narra la historia de Matilde y Baraka confiesa que
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“[vuelve] a ser aquel hombre atormentado por el deseo” (43; énfasis
mío). Pero el tormento de Baraka como sujeto libre proviene de la
imposibilidad de satisfacer ese deseo debido a los obstáculos de las
fuerzas homofóbicas externas. Además, su tormento es representativo de la no-aceptación de las minorías sexuales afectadas por la
implementación multigeneracional de la cultura militarizada y homofóbica en Santo Domingo. En contraste, Pérez es la causa de su
propio tormento porque silencia su sexualidad para mantener una
imagen viril. Foucault insiste en la importancia de saber interpretar el silencio acerca de lo sexual, porque las maneras de no decir
son estrategias que ponen en claro la sexualidad humana (History
27). Así, Baraka se convierte en el único personaje que sabe leer
el silencio de Pérez: “Sé que sufres, se te nota, tienes un tormento,
pero eres mucho más que eso” (Andújar 22).
El momento clave de ese proceso es el segundo encuentro de
Pérez y Baraka que tiene lugar en el bar Parada 77, un lugar real
en Santo Domingo conocido por su ambiente sexualmente transgresor: “La realidad era que ese bar para Pérez era una porquería,
siempre estaba lleno de maricones, aunque la música era buena,
los tragos eran baratos” (36). Primero, si Pérez va allá deliberadamente, reconoce que ese lugar lo deja marcado como un hombre
de cierta reputación sexual. Pero también, en el espacio cerrado
del bar, Baraka se convierte en el doble de Pérez: “Pérez veía al
Hombre Triángulo sufrir y era como mirarse en un espejo” (45).
La observación que Pérez hace sobre Baraka puede explicarse
con el estadio del espejo que Lacan describe como una etapa
importante en la formación del yo. Viéndose en el espejo, el niño
pequeño descubre su subjetividad a través de la separación de la
imagen en el espejo y su propio cuerpo (3–10). Al mirar a Baraka,
Pérez se reconoce a sí mismo y a su deseo prohibido. El beso de
Baraka que culmina la identificación de Pérez con su alter ego
es el momento en que el hombre se contrapone al guardia para
poder mantener su imagen de hombría: “Coño, qué es eso, un
hombre besando a un guardia … Machismo en toda la extensión
de la palabra” (50; énfasis mío). Pero, aunque golpeando a Baraka
Pérez trata de sostener su dominancia por medio de la violencia,
mostrando que la masculinidad militar es incompatible con las
prácticas homosexuales, también se da cuenta de su fracaso como
macho heterodominicano. Similar al eslogan “Patria o muerte”
que enfrenta Vladimir en Contrabando de sombras, Pérez enfrenta
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el dilema de pajaridad o muerte (hombría) que lo lleva a intentar
suicidarse con pastillas. El hecho de ser un guardia militar de
masculinidad sospechosa no solo lo presenta como el sujeto, sino
también como el objeto del necropoder. Todo esto pone bajo una
nueva luz su intento de suicidio. Bajo la presión necropolítica de
seguir el orden heteronormativo, Pérez debe eliminarse a sí mismo.
Pero ese intento de suicidio se convierte en un acto marcado por
el género femenino que definitivamente aniquila su masculinidad
ya que el acto de quitarse la vida con fármacos es una conducta
femenina, según el estudio de Louis A. Pérez Jr. sobre el contexto
cubano (5). Al escoger la muerte Pérez quiere rechazar su propia
queernees, pero en realidad elimina la máscara de masculinidad
hegemónica, mientras que con el sexo anal con Rotunda llega
a la “pajaridad” y realiza un acto político exento del imperativo
heteronormativo.
Desde el principio de la novela los encuentros en privado entre Pérez y Rotunda anticipan la masculinindad sospechosa del
teniente y socavan su imagen como el macho heterodominicano.
Además del aspecto físico masculino con vello de hombre en las
piernas, bigotitos naturales y la voz ronca (26), el personaje de Rotunda se caracteriza por una masculinidad residual, categoría definida por de Moya que se usa para referirse a mujeres masculinas:
“‘mannish’ females (not necessarily lesbians), virilized by attitudes,
hormones or medication, stereotypically regarded and treated by
hegemonic males as males or ‘social men’” (81). Para Pérez, Rotunda se convierte en ese “hombre social,” el compañero, con quien
él habla y que por eso sabe más que el mismo jefe de la policía
(Andújar 26). En comparación con ella, la masculinidad de Pérez
deja de ser hegemónica y se subordina ya que, según Keith Nurse,
la masculinidad subordinada es presentada como infantil (7). Por
eso, Rotunda lo trata muy maternalmente, cuando lo desnuda
como a un niño, le lava el ripio, lo escucha atentamente y lo lleva a
la cama: “¿Y tú porqué estás tan callado hoy?, preguntaba Rotunda
mientras empezaba a desnudarlo como un niño … Rotunda ahora
llevaba al Pérez desnudo hasta el baño y con movimientos mecánicos le lavaba el ripio con jabón de cuaba y agua fría” (Andújar 27).
Por la misma razón, cuando Pérez se entera de que Rotunda
ha decidido irse a Holanda, se comporta como si tuviera una
rabieta: “Rotunda no tenía miedo pero nunca había visto a Pérez
así, llorando, tirado en el piso babeando con un llanto que le salía
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de alguna constelación en el pecho desnudo que golpeaba con
un puño cada vez que hablaba” (63). Se destruye así la visión del
cuerpo masculino como el falo, erecto, duro, puro músculo según
la imagen creada por la ingeniería social de reproducción de los
machos en Ciudad Trujillo. Como consecuencia Pérez no tiene
una erección (64) y Rotunda lo tranquiliza actuando como la
madre: “Rotunda trató de ayudarlo. Se acercó para besarlo con cariño; como una buena madre le cantó cancioncitas al oído y lo fue
acostando despacio, boca abajo en la cama: su hijo, su tesorito, su
bebé” (64–65). Y con sus dedos ella le penetra el ano: “la mujer detrás, encima, intentaba, experimentaba sin vergüenza primero con
un dedo, luego con otro, un entrar y salir, subir y bajar circular”
(65). Siendo la madre queer, Rotunda inicia a Pérez en la homosexualidad, mientras que el goce de Pérez termina su constipación
simbólica, llevándolo al destape verbal y marcando su receptividad
corporal y mental.38
El retrato maternal de Rotunda vuelve queer la figura de la
prostituta dado que tradicionalmente está disociada de la maternidad. Si en Contrabando de sombras, analizada en el primer
capítulo, tiene lugar la inscripción del sujeto queer en una nueva
familia no-biológica, en el texto dominicano se disuelve la familia
tradicional y se rechaza cualquier posibilidad de reconciliación con
lo nacional a través de la familia. Este vacío se llena, como sugiere
el texto de Andújar, con una relación no reproductiva y no heterosexual. Al someterse a Rotunda, Pérez ejemplifica la jouissance
intransigente sobre la que escribe Edelman: “queerness embodies
this death drive, this intransigent jouissance, by figuring sexuality’s
implication in the senseless pulsions of that drive” (27). Con el
sexo anal Pérez opta por otra muerte conceptualizada por Edelman
como la contraposición y el rechazo de la reproducción futura y el
orden social que expulsan a los individuos queer para asegurar su
viabilidad (3–4). La pulsión de muerte se traduce en “pajaridad”
y queerness que van en contra del futuro reproductivo de Ciudad
Trujillo. En este contexto, todo el ambiente de abandono y dejadez
que reina en la novela no solamente funciona como una crítica al
régimen, sino que simboliza también su muerte.
Ahora bien, al ser penetrado analmente con los dedos, Pérez
no solamente renuncia al poder, como bien lo indica Leo Bersani:
“to be penetrated is to abdicate power” (Is the Rectum 19), sino
que muestra la penetrabilidad, es decir la receptividad corporal y
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mental previamente imposible debido a la masculinidad de Pérez
como camisa de fuerza. Con esto la novela evoca la centralidad
de la narrativa del ano como “the very ground zero of gayness,”
divorciando la geografía del placer de la conceptualización de la
sexualidad masculina aunada con el valor del falo como parte de la
anatomía política (Allan 5–19). Rechazando el falo y la primacía
de la homofobia como constitutivo de la masculinidad, la preferencia por el orificio anal rechaza el falocentrismo de la sociedad
dominicana, virando al macho heterodominicano y desafiando a
Ciudad Trujillo.
Si la identificación con Baraka y la penetración anal por Rotunda liberan a Pérez de la masculinidad como una camisa de
fuerza impenetrable, La estrategia de Chochueca se aleja del falologocentrismo de Ciudad Trujillo cediendo lugar a la formación de
lo ambisexual a través de lo visual. La yuxtaposición de lo visual y
lo sexual recupera el yo perdido en Ciudad Trujillo que se apega
a las expectativas sociales que aseguran el bienestar colectivo, suprimiendo el individualismo (Mena 351–52). Esa recuperación
simbólica empieza con la producción de la subjetividad sexual de
Silvia cuando se identifica con la imagen de Amanda, una turista
escandinava en la República Dominicana: “Conocí a Amanda una
noche a principios del verano anterior. Tantas veces la vi mirarme y
mirarse y despertarse de algún misterio escandinavito que en algún
segundo … supo que era yo, que yo era su versión descansada, su
reflejo en un espejo torpe, en el que de una u otra forma éramos
la misma” (Hernández 17). Aunque en este momento Silvia aún
cumple un rol pasivo en el proceso voyerístico porque es observada, ya a través de sus miradas se destruye la jerarquía de lo masculino y femenino como observador y observado. Sin embargo, más
tarde en la novela, Silvia reivindica un rol activo y se convierte
en voyeur cuando observa a Salim bailar con Amanda: “Salim no
aguantó y se paró a bailar con ella que tenía los ojos cerrados y la
boca entreabierta, la empezó a tocar, y yo con él desde mi asiento,
la punta de los dedos en su costado, la otra mano en la cintura luego en la cadera, como un dolor frío cuando sus labios rosiblandos
en mi dedo pulgar que era el de Salim” (40).
En su análisis de la novela Palacios sostiene que “siguiendo
la heterológica, la intimidad que comparten los miembros de la
cofradía no es privada en términos heteronormativos, ya que hay
un tercero presente en la unidad básica (hetero)sexual” (570). En
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contraste, arguyo, que precisamente este tercer elemento permite
la entrada de una subjetividad que desarticula el heteromundo.
La presencia de Salim en la escena que observa Silvia construye
el triángulo conceptualizado por Sedgwick donde, sin embargo,
la presencia de Salim refuerza los lazos homoafectivos entre dos
mujeres.
En La estrategia, pues, la triangulación del deseo de los personajes invierte esas prácticas para dar prioridad a la perspectiva ambisexual. En dicho fragmento la mirada erótica de Silvia se dirige
hacia Amanda que funciona como el objeto del deseo homoerótico
y hacia Salim cuyas acciones guían la mirada erótica de Silvia. Al
ser una turista, Amanda se ve como el otro exotizado. Para obtener
acceso al otro, Silvia necesita a Salim, su intermediario en la esfera
sexual cuyas reglas todavía son dictadas por el mundo patriarcal
que está colapsando. Al mismo tiempo, se cuestiona la autoridad
sexual masculina de Salim y se revela su posicionalidad susceptible,
puesto que él no se presenta exclusivamente como una persona
que debe llevar la conquista sexual hasta el final, sino más bien
como un mediador que posibilita a Silvia establecer el contacto
sexual imaginario con Amanda a través de la mirada. Para estar
con Amanda, Silvia se ve a sí misma en Salim y con su mirada
queerifica una relación a primera vista heterosexual.
Solamente hacia el final de la novela Silvia ejerce un rol activo
cuando tiene una experiencia íntima con Amanda: “Ven, vamos a
movernos un poco, me decía Amanda que le fascinaba esa vaina,
‘get up, you slimpy frog,’ me decía, y cuando me tocaba era una
ducha tibia que me subía … Amanda Amanda Amandísima, le
decía yo y le besaba los labios con paciencia” (Hernández 66). Esa
relación sexual añade aún más ambigüedad al personaje de Silvia.
La palabra frog que Amanda usa para apodar a Silvia se refiere a
un anfibio ambiguo de algunas especies que tienen la capacidad
de cambiar su sexo. Como la piel permeable del anfibio permite
que el oxígeno pase a la sangre, asimismo la evocación del agua
durante el encuentro íntimo entre Silvia y Amanda resulta una
experiencia purificadora y curativa de la heteronormatividad tóxica. El imaginario acuático, además, resalta la genealogía femenina
del uso el agua que ayuda a recuperar el erotismo femenino y el yo
perdido. Como el nombre Amanda es un gerundio del verbo amar
que demuestra una acción en progreso, resulta que la pulsión de
amor instiga las acciones de Silvia y condiciona su ambisexualidad.
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Precisamente esta pulsión de amar, sostengo, saca a la luz el anhelo
de amor que faltaba durante el trujillato. Al reconocerse en Amanda, Silvia se siente atraída hacia ella. Queriendo a Amanda, ella
se quiere a sí misma, recuperando el amor añorado, es decir el yo
suprimido durante el trujillato, pero rescatado de los fragmentos
de Ciudad Trujillo.
La estrategia de Chochueca y El hombre triángulo son parte de
la contranarrativa que supera el discurso paternalista masculino
de Ciudad Trujillo e interviene en la sociedad y la cultura dominicanas que siguen siendo patriarcales, heterosexuales y heteronormativas y que estigmatizan las relaciones queer. El campo de
la batalla es, pues, la ciudad de Santo Domingo que ya no se lee
como una ciudad letrada íntegra, sino que se caracteriza por su espacio híbrido y fragmentado. La destrucción de la estricta división
entre lugares públicos y privados produce una fragmentación que
facilita la salida de lo sexual del espacio doméstico y lo introduce
en el escenario urbano y nacional. Los traslados constantes de los
personajes por el espacio urbano ponen en crisis su imagen viril y
femenina y problematizan su sexualidad. Sus identidades precarias
los capacitan para infiltrarse en un mundo urbano subalterno
lleno de tigueraje, dominicanidad barrial, violencia callejera y sexualidad explícita. Aunque por ello Santo Domingo sigue siendo
un merengue triste, recordando la canción de Luis “Terror” Días
que abre este capítulo, ya tiene los flâneurs posinsulares que hacen
su camino al andar.
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El estadolibrismo trans

Al extranjero se fue Simón
Lejos de casa, se le olvidó aquel sermón
Cambió la forma de caminar
Usaba falda, lápiz labial, y un carterón
…
En la sala de un hospital
De una extraña enfermedad murió Simón
Es el verano del ‘86
Al enfermo de la cama 10 nadie lloró
Simón, Simón
“El Gran Varón,” Willie Colón
Una de las 50 mejores canciones latinas según Billboard, la salsa
“El Gran Varón” cuenta la vida de Simón que emigra a los Estados
Unidos donde abraza su sexualidad. Rechazado por su padre por
ser transexual, Simón muere de SIDA en soledad con solamente
30 años. Lanzada en junio de 1989, en plena psicosis y prejuicios
hacia la comunidad gay, la canción aborda la homofobia, el machismo, el sexilio y el SIDA. Estos temas también toman cuerpo
en Conversaciones con Aurelia (2007) de Daniel Torres y No quiero
quedarme sola y vacía (2006) de Ángel Lozada. Como Simón en la
canción, los personajes de estos autores puertorriqueños ya no son
simplemente hetero u homosexuales, sino que son sujetos trans
cuya transmutación corporal inacabada, opuesta al sistema binario
de género hombre-mujer, es como Puerto Rico, que media entre
la autonomía y la independencia. La ambigüedad sexual de los
personajes, por consiguiente, destaca a Puerto Rico como un lugar
políticamente queer (Negrón-Muntaner, “Introduction” 1) por
no ser ni extranjero ni nacional1 y por enfrentar la pregunta sobre
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su futuro debatida en una serie de plebiscitos realizados en 1967,
1991 y 1998. En el plebiscito de 1998 de las cinco opciones que se
ofrecían para definir del estatuto político—Estado Libre Asociado, Libre Asociación, Estadidad, Independencia y Ninguna de las
anteriores—, fue esta última, “Ninguna de las anteriores,” la que
obtuvo una mayoría absoluta de votos. Este resultado cuestionó
totalmente el debate y apuntó a la irresolución del estado político
de Puerto Rico. Publicadas una década más tarde del último plebiscito y casi dos después del lanzamiento de la salsa “El Gran Varón,” las novelas de Torres y Lozada recurren a la sexualidad trans
como una herramienta que interviene para expresar el desencanto
sobre la situación política de Puerto Rico.
La ambigüedad sexual y corporal de los personajes de Lozada
y Torres desnivela la matriz heterosexual y el discurso totalizante
heteronormativo de la gran familia puertorriqueña fundada en los
pilares de la armonía social y la democracia racial, la glorificación
del pasado y el culto del patriarcado (Moreno 13). Por un lado,
Conversaciones con Aurelia retrata la masculinidad puertorriqueña
como una conducta similar al travestismo porque los personajes
machos que se sienten atraídos por las travestis se ven obligados
a llevar una doble vida debido a la homofobia isleña. Esa máscara
que consiste en la debilidad frente a las heteronormas simboliza
la nueva docilidad puertorriqueña que inicialmente fue definida
por René Marqués como la sumisión vis-a-vis el colonialismo. El
cabaret que alberga los espectáculos de travestismo remplaza la casa
nacional de la familia y funciona como un tropo para hablar sobre
la ambigüedad política de Puerto Rico. Por otro lado, los eventos
que suceden en No quiero quedarme sola y vacía reescriben la narrativa fundacional del viaje del personaje trans la Loca, un sexiliado
puertorriqueño en Nueva York. Al ser un sujeto subalterno, la Loca
se esfuerza en formar parte de las comunidades estadounidense y
puertorriqueña diaspórica de las que está excluida. Sus vaivenes
entre el radicalismo queer y la normalización del deseo sexual simbolizan la ambigüedad política de la isla. Como la Loca ostenta la
analidad como un rasgo de su subalternidad, su cuerpo susceptible
al SIDA funciona como una metáfora del colonialismo a principios
del siglo XXI, mientras que la constante pulsión por definir el estatus del VIH se hace paralelo al deseo de definir el estatus de la isla.
La confluencia de la sexualidad, la geografía de subalternidad,
la problemática del SIDA y la agenda postcolonial no solamente
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distingue a Torres y Lozada de sus coetáneos, sino de la producción literaria que aborda la temática queer anterior a 2000 en
Puerto Rico. En los años 60 y 70 varios activistas, performeros
y cineastas en la isla y numerosos artistas puertorriqueños en los
Estados Unidos que escriben en inglés trabajan con las cuestiones
de género y sexualidad. Esa relativa apertura se debe al acercamiento a los Estados Unidos y a la imposición del Estado Libre
Asociado (ELA) en 1952. En la narrativa puertorriqueña de los
años 60 toma forma una inflexión particular del discurso sobre lo
sexual queer y lo urbano con la producción literaria de Luis Rafael
Sánchez, tendencia que se solidifica en la década del 80 a través de
los textos de Manuel Ramos Otero, uno de los autores que se identifica abiertamente como homosexual y que explora las razones de
su migración y sexilio.2
Sin embargo, la ambigüedad política de la isla es la fuente de la
frustración que define la literatura puertorriqueña publicada a partir
de 2000. Jugando con el lema turístico “la isla del encanto,” Daniel
Torres, por ejemplo, caracteriza la nueva literatura de Puerto Rico
con el (des)encanto: “La nueva literatura boricua habla precisamente
de esa profunda decepción postcolonial, pero sin olvidarse del todo
del encanto de una Isla que sirve como acicate para todo un corpus
de escritura que también apunta hacia nuevos horizontes, más allá
de los escritores que preceden a los que ahora escriben” (Isla 15). A
diferencia de otros escritores que tocan el tema, como Sánchez y
Ramos Otero, para Torres el desencanto no es puramente político,
sino que proviene de la obsesión de hablar sobre la puertorriqueñidad desde la heteronorma, mientras que el encanto deriva de la
presencia de sujetos marginales en roles protagónicos que remplazan
el discurso heteronormativo.3
Al trazar nuevas cartografías urbanas y sexuales, Torres y Lozada pueden considerarse los precursores de lo que Rubén Ríos
Ávila llama pornoliteratura que concreta la visibilidad de escritores puertorriqueños isleños queer tales como Luis Negrón, David
Caleb Acevedo y Yolanda Arroyo Pizarro (“Pornoliteratura”). Además, la revisión crítica de Torres y Lozada del estado político de
Puerto Rico y su relación con los Estados Unidos a través del lente
sexual-urbano coincide con una década tumultuosa en la que se
produce el fortalecimiento de los derechos LGBTQ y de las discusiones públicas sobre la orientación sexual, la identidad de género,
los derechos humanos y la pandemia de VIH/SIDA.4
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Reconociendo otras agendas políticas, sociales y culturales,
Conversaciones con Aurelia y No quiero quedarme sola y vacía articulan la posición de la heterogeneidad alejada de lo nacional como
estrategia fundadora del Estado. Por lo tanto, estas novelas incitan
una agenda loca-lizada, un término que acuña Marcia Ochoa,
combinando el significado de varias palabras que suenan similar:
localizar, local y loca entendido tanto como una mujer loca y como
un término peyorativo referido a hombre homosexual (241).
Ochoa se posiciona (se localiza) para cuestionar el entrecruce y
las negociaciones en el entorno político local y transnacional, incluyendo a las locas y privilegiando su ciudadanía para politizar la
sexualidad y enloquecer (sexualizar) la política (241). De la misma
manera, las novelas de Torres y Lozada privilegian la perspectiva
de sus protagonistas trans que absorben las tendencias globales y
locales, metropolitanas y coloniales, isleñas y diaspóricas, enfrentando la política heteromundista y creando lo que Ríos Ávila llama
el estadolibrismo trans (“Estadolibrismo”).

El travestismo del macho puertorriqueño en
Conversaciones con Aurelia de Daniel Torres
Por eso también la masculinidad, más que una ideología o un concepto, es un dispositivo afectivo, una
geografía de las emociones.
“Sobre la masculinidad,” Rubén Ríos Ávila
Conversaciones con Aurelia compila las conversaciones entre Aurelia, la madama travesti del bar-cabaret llamado Pájaro azul, sus
artistas trans y los clientes machos que, atraídos por ellas, frecuentan el bar. Las conversaciones comentan los triángulos amorosos,
intrigas y chismes que entretejen los hechos narrados y los eventos
anteriores. La trama principal se desarrolla alrededor del triángulo
amoroso entre Remedios, Miguel y Delirio. Remedios, una de
las artistas del cabaret, se somete a una operación de cambio de
sexo para convertirse en una mujer porque quiere regresar con su
examante Miguel pensando que él quiere estar con una mujer de
verdad. En cambio, Miguel mantiene una reputación de ser un
hombre activo en una relación íntima, aunque en realidad no lo
es, y por eso prefiere la ambigüedad sexual de una nueva estrella
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del espectáculo de las travestis, llamada Delirio, a quien conquista
después de cortejarla por mucho tiempo. Mientras tanto, X-kalín,
el pretendiente mexicano de Remedios, graba un encuentro sexual
entre Miguel y uno de sus amigos y con esto persuade a Remedios
de que olvide a su examante y se vaya con él a México. Simultáneamente, varias artistas trans desafían a Fifí, el dueño del Pájaro azul
que antes solía travestirse también. Así, Aurelia, la madama del
cabaret, orquesta el triángulo de Remedios-Miguel-Delirio para
provocar los celos de Fifí—quien se siente atraído por Delirio—y
con esto mostrar su heteromasculinidad fallida a pesar de toda la
apariencia en contrario. Nani, otra mujer transexual operada y
artista novicia del bar, también reta el poder económico de Fifí,
dándole una bofetada y estableciendo sus propios negocios y servicios sexuales para competir con los de él, pero fracasa al final. La
novela culmina con la boda entre otros dos visitantes del Pájaro
azul: un trabajador sexual puertorriqueño llamado Bebo Salgado
que solía acostarse con otras travestis y un turista estadounidense,
Mr. Smith, que se convierte en el propietario del imperio erótico
que antes pertenecía a Fifí.
Conversaciones con Aurelia subvierte la visión de la masculinidad
asumida a priori como un dato y traza una geografía de las emociones que se entrelazan para iluminar un espectro de masculinidades
posibles. Con este fin, Torres proporciona breves características de
los personajes-machos en la lista de intérpretes que abre la novela,
lo que la asemeja a una obra teatral dividida en tres partes o actos.
Esta lista que cataloga a los machos en tres grupos de acuerdo a
su nacionalidad construye una jerarquía basada en el grado de
su masculinidad y en el alejamiento de las prácticas de travestirse
para aparentar ser macho. Los machos aparecen en el siguiente
orden: los primeros son Fifí y Miguel que fingen corresponder a la
imagen de la masculinidad puertorriqueña normativa. Luego van
Ojos Azules y Mr. Smith que son turistas provenientes de los Estados Unidos a los que analizo más detalladamente en el Capítulo
4. Atraídos por los travestis puertorriqueños y la liberación sexual
que implica la isla para ellos, ambos se quedan a vivir allá. Al final
de la lista de los machos, se encuentran el puertorriqueño Bebo
Salgado y el mexicano X-kalín que tienden a heteronormativizar
sus relaciones íntimas para obtener una ganancia económica.
Con la presencia de diferentes personajes machos, la novela
canaliza el desencanto con la idea de recurrir al macho como res99
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puesta al colonialismo. Como se ha visto en los Capítulos 1 y 2, la
militarización y la masculinización de la figura del macho se vincula
estrechamente con la agenda política nacionalista que enfrenta el
imperialismo y el neocolonialismo. En Puerto Rico la fantasía fundacional de la soberanía perdida (Ríos Ávila, “Sobre la masculinidad”) después del establecimiento del ELA también nutre la figura
del macho, pero forma parte del nacionalismo cultural propagado
por intelectuales tales como Antonio S. Pedreira y René Marqués.
La novela de Torres dialoga con “El puertorriqueño dócil,” el
ensayo seminal de 1961 de Marqués que caracteriza al hombre
puertorriqueño como dócil, obediente y sumiso. Según Marqués,
el machismo puede combatir la docilidad colectiva puertorriqueña
condicionada por el colonialismo y el capitalismo estadounidenses
y el consumo ejemplificado por una mujer puertorriqueña fálica
que dispone de poder adquisitivo (154). Sin embargo, como la
soberanía se recupera vía el hombre-macho, la visión marquesiana
del nacionalismo y la masculinidad termina siendo machista y homofóbica. Por lo tanto, aunque el texto de Torres, a primera vista,
cuenta con machos que han recuperado su virilidad, como sueña
Marqués, la docilidad del macho de Torres radica en la sociedad homofóbica y excluyente y nutre el desencanto alrededor de la heteronormatividad y el estado político de la isla a principios del siglo XXI.
Como esa nueva forma de la docilidad puertorriqueña se basa
en la pulsión de seguir las heternormas, Torres retrata la conducta
de los personajes-machos que duplica el travestismo. Al someterse
a las normas heterosexuales los personajes masculinos de la novela
llevan una doble vida realizando la performance de la masculinidad
normativa, semejante a Pérez que aparenta ser un militar viril en El
hombre triángulo analizado en el Capítulo 2.5 Ben Sifuentes-Jáuregui elabora al respecto: “masculinity in its exaggerated form—in
other words, machismo—doubles the project of transvestism.
Hypermasculinity and its obsession ‘to act like a man’ mirrors the
very practices of transvestite subject formation” (12). Por lo tanto,
si la masculinidad y el machismo se entienden como otra forma
de travestismo,6 los personajes de Torres actúan diferentes guiones
que se asemejan a la performance draga o transformista y pueden
explicarse con las teorías de Butler sobre la construcción y la performatividad del género: “drag enacts the very structure of impersonation by which any gender is assumed” (21; énfasis mío). La
construcción de identidades heterosexuales se basa en la constante
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imitación y repetición de sí misma que, aunque se aproxima a su
propio ideal, está predestinada al fracaso, incapaz de conseguirlo
(“Imitation” 21). Aplicando lo dicho por Butler al texto de Torres,
resulta que la heteromasculinidad normativa que los personajes
machos quieren aparentar para esconder relaciones homosexuales
es una aproximación predestinada al fracaso. La performance fallida
de cada macho-travesti desmitifica lo que Ramírez define como
los rasgos esenciales del macho puertorriqueño que incluyen las
nociones de la promiscuidad, relaciones heterosexuales, posiciones activas, culto fálico y la procreación (What It Means 43–78).
Como resultado, de modo similar a El hombre triángulo, Conversaciones con Aurelia asigna a sus personajes los roles de paterfamilia,
mujeriego, sostén de la familia y heteromacho que muestran la
masculinidad como una construcción que se erige a base del poder
económico y simbólico y a la destreza en el sexo.
El travestismo de Fifí, el dueño del Pájaro azul, se fundamenta
en su posicionamiento simbólico como el padre de la familia
formada por las artistas travestis. Fifí mantiene el cabaret como
un hogar queer que posibilita las existencias trans y condiciona su
prosperidad económica. Su masculinidad, codificada en términos
de poder económico, se aniquila cuando Fifí pierde el control de
los lugares que él administra y donde se realiza el trabajo sexual. La
voz narrativa comenta: “Se te habían ido de las manos las riendas
de La Casa primero, las del apartamento en Miramar, después, y,
ahora, casi casi pierdes toda la autoridad frente a las travestis del
Pájaro azul” (Torres 43). Posteriormente Fifí también pierde el poder simbólico como padre de la familia travestida, cuando Nani le
da una bofetada y decide establecer su propio imperio erótico que
al fin y al cabo cae en las manos de Mr. Smith. El hecho de que al
final de la novela Aurelia confiese que Fifí se vestía para participar
en los espectáculos de las travestis y de que este retenga hasta hoy
su nombre artístico resalta aún más su masculinidad heterosexual
como performance o como una máscara. Por esta razón, Aurelia
sigue refiriéndose a él con la forma femenina de su nombre artístico: “Querida Fifí: Ya sé que te molesta tanto el femenino, pero
bien sabes que así es una, siempre negándole el masculino a las
que como tú se salieron de draga para vestirse de burdos machos”
(104; énfasis mío). El personaje de Fifí traza la trayectoria del doble travestismo: es un hombre que solía vestirse de mujer y ahora
aparenta ser un burdo macho.
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Miguel actúa la masculinidad heterosexual del mujeriego cuya
pulsión sexual le prescribe una conducta de macho ejemplar que,
sostiene Barradas, “funciona por las ganas, porque las cosas le salen
de los cojones” (“Macho” 143). Como revela su apodo, “la copia
del macho,” Miguel repite en su conducta los elementos constitutivos de la imagen heteromasculina. Por ejemplo, cuando en las
calles de San Juan Delirio ve a Miguel, éste finge no reconocerla
para mantener su imagen masculina heterosexual pública y evitar
cualquier asociación con la travesti: “él parecía que estaba haciéndose el que no te había visto … ése era su cuerpo, el que caminaba
en la distancia y sorpresivamente miró tres veces para atrás” (Torres
23). Aunque al mantener el rol activo en las relaciones sexuales
con las travestis Miguel es visto como un hombre heterosexual, la
confesión de una de las travestis que lo penetra analmente reafirma
la posición pasiva de Miguel en una relación sexual. Además, la
videograbación comprometedora que hace X-kalín del encuentro
homosexual entre Miguel y uno de sus amigos definitivamente
marca su fracaso como heteromacho.
En contraste con Miguel, Bebo Salgado, caracterizado como un
macho de pacotilla que se casa con un turista estadounidense, es
un bugarrón que cumple un rol activo en la relación homosexual
y articula su sexualidad en el espacio urbano: “ese deambular por
los clientes en el juego al esconder de la esquina, del bar, de la
calle arriba y hacia abajo hasta llegar a la avenida Ashford y saber
a ciencia cierta a lo que ibas” (89). Sus andanzas por las calles y
los cuerpos lo convierten en el “propietario virtual [del] espacio,”
asemejándolo a Fifí (51). Pero el poder simbólico de Bebo deriva
de la performance fundada en la ideología masculina: “La ideología
masculina se materializa en los genitales y se articula con la sexualidad y el poder” (Ramírez, “Nosotros” 104). Ese culto fálico se
materializa en los comentarios de las travestis acerca del tamaño
del pene de Bebo como la “verga kilométrica” (Torres 50). Aunque
Bebo cumple un rol activo en el sexo anal, económicamente ocupa
el rol pasivo por ser mantenido por sus parejas de ambos sexos. Por
lo tanto, el hecho de ser el bugarrón cuya conducta conlleva una
relación ambigua respecto de los conceptos masculinos normativos
lo aleja de ser una encarnación del heteromacho y sostén económico a pesar de su hipermasculinidad.7
Por último, el personaje del negociante mexicano X-kalín, el
antagonista de Miguel en la conquista sexual de Remedios, se
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presenta como una alternativa a la docilidad puertorriqueña. Su
apodo Mero-mero proviene de un pez hermafrodita que a lo largo
de su vida cambia de sexo, pasando de hembra a macho. Esta
transformación se observa cuando, enamorado de Remedios, Xkalín se convierte en un ser sentimental, racional y domesticado
dejando de ser macho, según la explicación de Barradas (“Macho”
143; “Machismo” 75). Gracias a su practicismo, planifica el ataque
a Miguel grabándolo con otro hombre homosexual y persuade a
Remedios de que se quede con él. Al llevarla a México, X-kalín
normativiza su relación con la artista trans. Su racionalidad y
perseverancia, pues, socavan la docilidad puertorriqueña basada
en los vaivenes entre una necesidad de llevar una vida doble y
los deseos homoeróticos reprimidos. La unión entre Remedios
y X-kalín resulta posible porque está fuera del espacio nacional
puertorriqueño, extendiendo la geografía de emociones hacia otra
esfera geopolítica.
Al revelar la naturaleza performativa y la heteromasculinidad
fallida de sus personajes machos, Conversaciones con Aurelia denuncia la insostenibilidad y el desencanto con la pulsión de seguir
heteronormas. El encanto de ese cuestionamiento, en cambio,
proviene del papel imprescindible de las travestis que asedian a los
personajes-machos loca-lizando y “enloqueciéndolos” para cambiar
su comportamiento y quitarles las máscaras heteronormativas.

El efecto travesti
… es una pantalla en constante asedio del hombre,
y en constante autorización del macho sobre las
alteridades del comportamiento masculino. Aunque
temporalmente dislocan y desplazan los parámetros
establecidos, la comedia que contiene personajes travestidos revierte continuamente el poder y la autoridad a los “machos.”
Las prácticas de la carne, Félix Jiménez
Materializando la visión fundacional marquesiana de la mujer
fálica que domina al hombre puertorriqueño dócil, Conversaciones
con Aurelia retrata a mujeres con pene (los sujetos trans) que viran
al pseudoheteromacho puertorriqueño.8 Desautorizando a los ma103
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chos, los sujetos trans producen lo que Marjorie Garber denomina
“efecto travesti,” un acto disruptivo que desestabiliza categorías
establecidas (36). Pero si los machos de Torres recurren al travestismo como una máscara, la hipervisibilidad de la presentación
corporal de los personajes trans los coloca fuera del clóset, según
La Fountain-Stokes (“De sexilio(s)” 143). Con esto la novela pone
en marcha su agenda loca-lizada porque no solamente muestra la
incongruencia de los regímenes heteronormativos, sino también la
complejidad de la comunidad trans. En Conversaciones con Aurelia
estos personajes caben dentro de la categoría sombrilla trans que
incluye individuos transgéneros, transexuales, travestis y transformistas; Rosamond King explica: “Trans refers to a broad identity
that includes the varieties of strategies people use to choose, inhabit, or express a gender other than that which society assigns to
their body” (“Re/Presenting” 582). Los personajes trans de Torres
se dividen en las mujeres transexuales, Nani y Remedios, y las
artistas travestis—Aurelia, Delirio y Vicky—de diferentes edades,
nacionalidades, avatares o pseudónimos artísticos.
A diferencia de la mujer fálica marquesiana que simboliza el
capitalismo y el consumo castrante, a principio del siglo XXI la
ambigüedad sexual y corporal de estos personajes trans materializa la ambigüedad política del estado de Puerto Rico que se
observa en su definición: “El nuevo estatus político concebido
como compromiso carecía de género-normalmente no era ni
Él ni ELLA, sino ELA y, para más indefinición, el ella: el ELA”
(Jiménez 61). Jiménez también compara el establecimiento de
Puerto Rico como Estado Libre Asociado (ELA) por Luis Muñoz
Marín en 1952 con las operaciones de cambio de sexo: “Puerto
Rico, al igual que el cuerpo del primer transexual estadounidense,
Christine Jorgensen, reformaba su identidad exterior y entraba en
pleno territorio de cambio corporal en diciembre de 1952” (64).
Además de que en Conversaciones con Aurelia los cuerpos operados y sexualmente ambiguos representan la ambigüedad política
de la isla, sus personajes trans validan o subvierten el machismo
puertorriqueño de distintas maneras, como lo sugiere el epígrafe
de Félix Jiménez.
La decisión voluntaria de Nani y Remedios de hacerse operaciones de cambio de sexo preserva la división tradicional entre los
dos géneros. Debido a su aspiración de ser mujer (tener cuerpo
de mujer), Nani y Remedios ejercen lo que Halberstam llama la
104

El estadolibrismo trans
condición transexual: “it is not exactly performance, not exactly an
imitation; it is the way that people, minorities excluded from the
domain of the real, appropriate the real and its effects” (In a Queer
Time 51). Haciéndose mujeres, Nani y Remedios se apropian del
sentido de feminidad que adquieren los sujetos transexuales después de ser operados (Bolin 457), ejemplificando con esto lo dicho
por Simone de Beauvoir: “One is not born, but rather becomes, a
woman” (267). Al ser operadas, estos personajes transexuales están
a disposición de un sujeto masculino, siguiendo la ley patriarcal
y las tendencias heteronormativas. Dicho psicoanalíticamente, el
hecho de ser una mujer (ser el falo) las devuelve al orden simbólico
dentro del cual están inscritas.9
Sin embargo, su condición de ser mujer dispone del potencial
de desestabilizar física y simbólicamente al macho y lo que él representa. Por un lado, el nuevo cuerpo femenino representa una
amenaza física a la masculinidad fingida de los machos-travestis
que prueban ser incapaces de consumar la relación. Por el otro,
ambas mujeres transexuales retan abiertamente el poder económico y simbólico masculino. De este modo, Fifí pierde el poder
simbólico del padre de la familia travestida, cuando Nani le da una
bofetada y lo echa “fuera de [su] vida y no él a [ella]” (Torres 41)
para establecer su propio imperio erótico. Al expandir dicho imperio al ciberespacio y extender los servicios sexuales hacia los salones
de masajes, Internet y por vía telefónica, con su éxito financiero
como mujer, Nani desafía el poder simbólico de la masculinidad
concebida en términos económicos y no de género. Aunque debido a las manipulaciones de Fifí Nani fracasa, bien vale su intento y,
por extensión, la existencia de una posibilidad de desafiar el poder
masculino simbólico que cierra el paso a la comunidad trans.
Si Nani desafía la sujeción económica masculina, Remedios
escapa de ella físicamente. Este personaje, como indica su nombre
femenino, se asimila a la conceptualización del pharmakon que
puede traducirse del griego como remedio o como veneno. En la
sección de Dissemination titulada “Plato’s Pharmacy” Jacques Derrida rastrea el origen del signficado de esta palabra a los diálogos
de Platóm: “This pharmakon, this ‘medicine,’ this philter, which
acts as both remedy and poison, already introduces itself into the
body of the discourse with all its ambivalence” (75). De la misma
raíz deriva la palabra pharmakos que refería a un ritual sagrado
para expiar el mal del cuerpo humano y social. Con pharmakos
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también se designaba un chivo expiatorio que debía ser expulsado
de la comunidad en los momentos difíciles (Derrida 133–35). En
la novela, el deseo de Remedios de normativizar, o remediar, su
relación con Miguel la lleva a realizarse la operación de cambio
de sexo. Pero su transformación en una mujer asusta, o envenena,
a Miguel porque revela su incapacidad de consumar la relación
con ella. Asimismo, su cuerpo femenino operado contamina con
su aparente normatividad las experiencias trans del cabaret y la
transforma en un chivo expiatorio porque permanece víctima
de la homofobia isleña a la vez que sufre de la misoginia de otras
travestis. Como consecuencia, al ser el chivo expiatorio, Remedios
emigra a México con X-kalín huyendo del ambiente que expulsa a
los sujetos queer fuera de los límites nacionales.10
Sin embargo, en Conversaciones con Aurelia los cuerpos operados transexuales, recién rehechos, de Nani y Remedios son un
nuevo espacio estratégico para torcer el eje colonia-metrópolis. Si,
como sugiere Jiménez, el cambio político se asemeja a la transformación corporal, la operación de Nani marca la aspiración de
independizarse sexual y económicamente y simboliza las tendencias independistas de la isla, o es una manera de deshacerse de la
dependencia colonial. Mientras tanto, el cambio corporal de Remedios satisface el deseo de asimilarse al heteromundo para estar
con Miguel, o hacerse un estado. El hecho de que ninguno de estos
proyectos funcione—Nani pierde el control económico y Remedios termina en una ciudad aún más heteronormativa—muestra la
insostenibilidad y el desencanto alrededor de las posibles soluciones para el estado poscolonial de Puerto Rico.
A pesar de que los otros personajes trans no tienen un cuerpo
femenino como las mujeres transexuales, igualmente actúan como
mujeres loca-lizando a los machos de una manera distinta. Como
sostiene Sifuentes-Jáuregui en su análisis del travestismo, “a transvestite is not a ‘real’ woman … Transvestism is not only about
appropriating ‘woman,’ but rather about reinscribing the excess
of ‘woman’” (96). En la novela este exceso de mujer se articula,
por un lado, en la performance de las travestis que imitan a artistas
hispanas no solamente en el escenario, sino también en la vida real.
Por ejemplo, Aurelia está buscando a un amante cubano porque en
aquel entonces Sara Montiel, la cantante y actriz española a la que
Aurelia copia, se casa con un cubano mucho más joven que ella.
Por otro lado, el exceso que se reproduce en el comportamiento de
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las travestis provee cierta credibilidad a los hombres sin desafiar a
primera vista el sistema binario de género. Así, Delirio contribuye
a la reputación de Miguel como un macho penetrador activo,
mientras que Aurelia gerencia el bar favoreciendo la reputación de
patriarca de Fifí. Esa reinscripción del exceso posibilita la jaibería,
que se entiende como una serie de prácticas de no confrontación y
de evasión: “collective practices of nonconfrontation and evasion
… of taking dominant discourse literally in order to subvert it for
one’s purposes” (Grosfoguel, Negrón-Muntaner y Georas 28–30).
Estas prácticas tradicionalmente vistas como femeninas incluyen
la seducción, la ambigüedad y la negociación que emplean las travestis para invertir las relaciones de poder.
En la novela Conversaciones con Aurelia la jaibería se implementa
en triángulos amorosos que complican la concepción asimétrica del
triángulo del deseo y los lazos homosociales masculinos tal como
se dan en El hombre triángulo que estudio en el Capítulo 2. Si esta
novela dominicana reproduce el modelo de Sedgwick que enfatiza
la diferencia de género insistiendo en que la rivalidad entre dos
mujeres por un hombre es diferente de la competencia de dos hombres por una mujer, Conversaciones con Aurelia complica el deseo
triangulado con la presencia de los personajes trans. Su ambigüedad
sexual y corporal cuestiona el binario de género y revela la falacia
de la aparente masculinidad normativa de los personajes machos.
Otra complicación consiste en la presencia de una cuarta persona,
un mediador localizado fuera del triángulo que, orquestando las
atracciones, elimina a los machos que se sienten atraídos hacia las
travestis. Así, X-kalín maneja los deseos en el triángulo de MiguelRemedios-Delirio cuando gana a Remedios después de mostrarle
la grabación comprometedora con Miguel. Aurelia manipula otro
triángulo, el de Miguel-Delirio-Fifí. Nutriendo la atracción sexual
entre Delirio y Miguel, Aurelia quiere ganar a Fifí que también
se siente atraído por la joven artista travesti. Por eso, al final, la
relación sexual con Delirio aniquila a Miguel como heteromacho,
mientras que Fifí pierde a Delirio y su monopolio sexual. De esta
manera, los modelos triangulados no solamente retan la masculinidad heteronormativa y denuncian la insostenibilidad del macho
como la solución al colonialismo, sino que también revelan que
estas mujeres fálicas de la novela de Torres encarnan el estatus problemático de Puerto Rico. Al enfrentarlas, el macho dócil de Torres
enfrenta también el estado político irresuelto de la isla.
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Sin embargo, la ambigüedad corporal de las artistas travestis
refleja la política de la jaibería que se graba en el cuerpo en forma
de espectáculo e ilusión y escribe una historia alternativa. Su cuerpo ambiguo trans se constituye en las nuevas tretas del débil, que,
afirma Mayra Santos-Febres aludiendo a Josefina Ludmer,11 desafía el discurso paternalista falologocéntrico y abre el espacio para
su narración travestida. El maquillaje y las operaciones corporales
que se aplican en la cara y el cuerpo graban sus experiencias y les
ceden la voz a los sujetos trans que, por encima de todo, empiezan
a trazar las cartografías loca-lizadas de San Juan.

Cartografías loca-lizadas sanjuaneras
Siguiendo su agenda loca-lizada, Conversaciones con Aurelia coloca
los lugares físicos del ambiente queer en el mapa de San Juan presentándolo como una zona erógena: “Todo San Juan se te había
revelado como distrito erógeno desde la bajada al muelle por la
calle Tanca hasta pasar al puerto enfilando para la zona de indigentes que es la antigua Puerta de Tierra, metiéndote por entre
la parada 11 hasta Santurce y el ya olvidado apartamento de Miramar después de haber cruzado el puente Dos Hermanos” (19).
En el epicentro del distrito erógeno se ubica el bar Pájaro azul que
alberga interacciones entre las travestis y sus clientes. Acogiendo
un espectro de posibles masculinidades y ambigüedades sexuales y
corporales, el bar forma parte de la matriz de la geografía de género
que Radost Rangelova describe como un sitio contestatario del
discurso nacional patriarcal con respecto a las normas de género,
sexualidad, raza y clase (156–57). Al remplazar la casa como el
lugar por excelencia de la gran familia puertorriqueña, el bar Pájaro
azul hospeda una comunidad de afinidades alternativas, no basada
en los lazos de sangre, que, a pesar de eso, duplica la estructura de
una familia heteropatriarcal. Por esta razón, los personajes de Fifí
y Aurelia son el padre y la madre, respectivamente, que conviven
con sus hijas (las travestis) cortejadas por los pretendientes machos
de diferentes orígenes. Sin embargo, aunque Conversaciones con
Aurelia recuerda a otros textos literarios puertorriqueños donde
un burdel remplaza la casa nacional (Rangelova 153; Montalvo,
Retórica 115–32), el bar en esta novela no valida la masculinidad,
función que cumple tradicionalmente en la literatura puertorriqueña, como afirma Rangelova: “While masculine control and pa108

El estadolibrismo trans
triarchal power are exercised in the home, it is in the brothel where
they are constructed and validated. In this sense, the brothel also
becomes a site for the reproduction of the Puerto Rican national
patriarchs, whose capacity to rule is often closely associated with
masculinity and virility” (165). En cambio, en Conversaciones con
Aurelia, el Pájaro azul acoge un sinnúmero de actitudes no basadas
en lo político o nacional, sino en lo sexual, lo que convierte al bar
en un epítome del estadolibrismo trans.
Igual que otros lugares de exploración sexual analizados en los
capítulos anteriores, como, por ejemplo, el bar Cementerio en El
hombre triángulo, el Pájaro azul es caracterizado como un tugurio:
“quién sabe cuántos tugurios más irían y vendrían, pero el Pájaro
azul se mantenía en pie, incólume, porque proveía lo necesario,
lo que buscaba cada loca y cada bugarrón que salía a divertirse
por las noches del San Juan gay: ‘pasión y frivolidad, hombres y
mariconería en un ambiente sano y familiar’” (44–45).12 El Pájaro
azul como tugurio posibilita una existencia espacial y sexual para la
población trans facilitando el cruceo en distintas partes del espacio
interior del bar.13 Si el espectáculo donde actúan las travestis ocupa
el escenario, en el espacio del público se dan más movimientos espaciales, entrecruzamientos, negociaciones y juegos sexuales. Es un
espacio dominado por personajes de identidades inestables, tales
como Miguel que destaca “lo oscuro que resultaba [el bar] nada
más entrar” (40). Esa oscuridad simboliza su indecisión de aceptar
la homosexualidad. Otra zona, que consiste en rincones con menos travesuras y más control visual, es un espacio apropiado para
los extranjeros Mr. Smith y Ojos Azules que no pertenecen al ambiente travestido y a los que analizo en el Capítulo 4. Finalmente,
las partes interiores escondidas del Pájaro azul son los camerinos
donde se maquillan las travestis y se intercambian los chismes: “la
suerte perfecta del placer garantizado, mucho más allá del obligado
cuarto oscuro al fondo del pasillo por el área de los baños unisex”
(45; énfasis mío).
En contraste con el cruceo que sucede libremente en el interior, la novela muestra la precariedad del bar dentro el ambiente
homoerótico sanjuanero que cambia de lugar en la geografía de
subalternidad para evadir las regulaciones heteronormativas, parafraseando a Sierra Madero (Del otro lado 225–27). Así, antes de
que Aurelia y Fifí se hicieran dueñas del Pájaro azul, habían sido
propietarias de dos lugares distintos: del apartamento de Miramar
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y de La Casa, cerrada después de las acusaciones de tráfico de
drogas. Si esos sitios funcionan exclusivamente como burdeles,
en el Pájaro azul crece la necesidad de un espacio para la presencia
queer. Al final de la novela, bajo otra administración, el bar cambia su nombre al de Blue Parrot, lo cual revela el neocolonialismo
estadounidense, e inicia la entrada de las transacciones sexuales en
la esfera global y la apertura de un espacio posible para articular
identidades queer transnacionales.
Similar a un sujeto trans que encarna el estado político de
Puerto Rico, el nombre “el Pájaro azul” simboliza la experiencia
queer y trans en la isla; Aurelia se dirige a Fifí: “Y esa furia ya eras
tú en medio de tu imperio consolidado de patos toditos reunidos
bajo las alas amplias de tu Pájaro azul” (Torres 44). Como explica La Fountain-Stokes, pájaro o pato, inicialmente una palabra
despreciativa, es una metáfora para nombrar la homosexualidad
que es generosamente presentada en textos de los escritores caribeños (“Queer Ducks” 196), como por ejemplo las novelas de
Sarduy De dónde son los cantantes y Pájaros de la playa. El Pájaro
azul también evoca a dos bares reales con un nombre similar que
existieron en San Juan. El primero es Cotorrito conocido por su
público homoerótico aunque toda la publicidad destacaba el ambiente familiar en ese bar (Laureano, San Juan 35–36). El segundo
es El Danubio Azul que aparece en otros textos de Torres y en
la novela de Santos-Febres Sirena Selena vestida de pena. Como
señala Dara Goldman en su análisis de Sirena Selena, las travestis
siempre pertenecen a “otro lugar,” dado que están excluidas de
la normatividad hegemónica en la que se basan la nacionalidad
y la ciudadanía (101). El Pájaro azul, pues, cumple funciones de
“otro lugar,” similar a las heterotopias en Contrabando de sombras,
porque existe en los márgenes de la sociedad bajo la permanente
amenaza de eliminación. En la novela se dice abiertamente que “si
había tolerancia para espacios como el Pájaro azul, era porque [Fifí
sabía] a quién pagar los debidos favores, por debajo de la mesa, sin
dejar rastro” (Torres 44).
Como consecuencia, si en las novelas analizadas en los capítulos anteriores los lugares de transgresión sexual acogen la amistad
como un desarraigo compartido, el Pájaro azul termina siendo un
santuario donde, explica Montalvo, “se venera a la travesti quien,
con toda una producción de maquillaje, peinado, vestimenta y
ademanes, logra construir su género femenino” (Retórica 122).
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La presentación del bar como santuario dialoga con la idea de
las insularidades como poética de relación, o como homopoética
caribeña que forja nuevas formas de relacionarse a base de la ética
queer, la necesidad de inclusión y los deseos divergentes. En su
estudio sobre la insularidad en el Caribe hispano, Goldman señala
que “the rhetoric of insularity repeatedly reenacts the power of the
nation by reinscribing the space of the island” (146). El Pájaro
azul, pues, es una isla dentro de la isla que sirve de escape de la
sociedad homofóbica, que acepta y aborda el deseo, aniquilando
las heteronormas. Este espacio facilita, por un lado, la presencia
travestida excluida del espacio dominante heteronormativo y se
convierte en una metáfora de la experiencia trans precaria en la isla
pese a ser un lugar de liberación y de escondite para las travestis.
Por otro lado, debido a los vínculos coloniales entre Puerto
Rico y los Estados Unidos, el bar de la novela de Torres emana y
recibe migraciones nacionales e internacionales relacionadas con
la sexualidad que impactan la nación puertorriqueña en vaivén,
como la llama Jorge Duany (Puerto Rican Nation 2). Algunas
artistas trans que tienen situación económica favorable y que, por
lo tanto, son menos vulnerables a la discriminación basada en el
color de piel conocida como colorismo optan por el sexilio que les
permite reivindicar oportunidades inaccesibles en la isla: “Porque
los blanquitos con chavos siempre se iban para los Niuyores o los
San Francisco a vivir su doble vida totalmente inalcanzables para
las travestis que seguían de cerca cada uno de tus suspiros tácitos
por la Madama” (Torres 38).14 Aunque la novela acusa a la homofobia como la causa de tal migración, enseguida desnivela el
sueño de migrar y vivir en la diáspora, puesto que no es alcanzable
para todos. Muchas de las travestis que viven afuera vuelven a la
isla porque no encuentran la deseada libertad sexual en la diáspora, como sucede con Aurelia que regresa de Ohio a San Juan
acompañada por su pretendiente, Ojos Azules. En contraste, la
decisión de no migrar a menudo no es vista como un acto de resistencia, aunque lo es (La Fountain-Stokes, Queer Ricans: Cultures
x). A diferencia de Aurelia, Delirio llega del campo a la ciudad de
San Juan, mientras que Remedios se va a vivir a México. Como
consecuencia, en la nación imaginada de Puerto Rico15 basada
en el sentido de la comunidad étnica que une la isla y la diáspora,
surge un sujeto transloco. A pesar de la fragmentación geográficaterritorial de Puerto Rico, este nuevo sujeto transloco extiende
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la gran familia puertorriqueña hacia la diáspora, redefiniendo la
narrativa fundacional del viaje, usando términos de Sommer, que
se ve más detalladamente en No quiero quedarme sola y vacía de
Lozada.16 Aunque el viaje empieza con una crisis del protagonista
que abandona su familia para construir una nueva comunidad
afectiva en Nueva York, el sexilio en la novela de Lozada deja de
ser una válvula de escape o mecanismo de liberación como lo es en
la literatura puertorriqueña diaspórica.

Las transloquedades neoyorquinas en No quiero
quedarme sola y vacía de Ángel Lozada
Creo que a futuro la homosexualidad va a ser una
práctica entre los hombres, en cuanto a ese tecnicolor, ese tornasol que tiene en sus alas simbólicas el
pensarse loca desaparezca, para caer en esa concepción
neofacista del macho a macho. Ahí habría un triunfo
de la homosexualidad capitalista.
Pedro Lemebel
Los eventos en No quiero quedarme sola y vacía se centran en la
ciudad de Nueva York donde la Loca, una migrante trans de origen
puertorriqueño, se encuentra en el proceso de búsqueda de una
pareja sexual permanente. A pesar de ser excluida de la sociedad
norteamericana por ser un sujeto colonial subalterno, la Loca se
esfuerza por formar parte de la cultura mainstream a través del
consumo, las homonormas y el blanqueamiento, aunque al final
no lo logre. Tampoco cabe dentro de la comunidad puertorriqueña
a la que desprecia, a la vez que siente atracción sexual por hombres
negros. Al fracasar en la búsqueda de una pareja, la Loca recurre al
ciberespacio y al sexo sin protección, viviendo con un miedo constante de contagiarse de SIDA. Al evocar la temática del SIDA y la
representación de Nueva York como una ciudad poco acogedora,
la novela de Lozada evoca las obras de Ramos Otero, el escritor
puertorriqueño abiertamente homosexual que falleció debido a
las complicaciones del SIDA en 1990. Aunque ambos escritores
exploran la intersección de la sexualidad, la migración y el estado
político de Puerto Rico, el texto de Lozada se distingue de las obras
de Ramos Otero por presentar una visión menos apocalíptica de
la enfermedad.
112

El estadolibrismo trans
Como Conversaciones con Aurelia de Torres, No quiero quedarme
sola y vacía también resiste categorizaciones identitarias fijas para
mostrar el desencanto con respecto al estado político de Puerto
Rico cuya personificación es el personaje de la Loca. Su naturaleza
performativa y cambiante se anticipa en el epígrafe: “el ser: ese
performance, un pastiche caótico de desplazamientos y clichés,
siempre mutante, jamás fijo” (Lozada 9).17 La conducta de la
Loca reproduce varios aspectos de la transloquedad en la que se
entrecruzan el travestismo, el transformismo y las experiencias
homosexuales y migratorias. La Fountain-Stokes explica:
The word transloca itself consists of the polysemic prefix
“trans-” (from the Latin for “across” or “over”) and the Spanish
word loca, meaning “madwoman” and widely used in slang as
a synonym for “effeminate homosexual.” With the neologism
“transloca,” I wish to offer an enabling vernacular critical term
that accounts for the intersection of space (geography) and sexuality in the work and lived experience of queer diasporic artists
who engage in male-to-female drag. (“Trans/Bolero” 194)

De este modo, en el personaje de la Loca convergen las experiencias migratorias y neocoloniales con varios significados de la
loca: una mujer que padece un desorden mental, el estigma alrededor de los hombres homosexuales no conformes con su género
y su resignificación como un término afectivo por la comunidad
LGBTQ. Así, Lozada pone a su personaje principal el nombre de
una travesti del cuento “Loca la de la locura” de Ramos Otero, en
el que la travesti la Loca está en prisión por haber asesinado a su
amante Nene Lindo. La ausencia del nombre propio del personaje
de Lozada se compensa con apodos despreciativos en la forma
femenina que se otorgan a la Loca, un sujeto colonial sexiliado
en la metrópolis: la Des(loca)da, la Desca(Bellada), la (Bella)ca, la
Psico(pata). Sin embargo, el hecho de que el personaje de la Loca
encaje en todas estas acepciones sin escoger ninguna como definitiva muestra la internalización al mismo tiempo que el rechazo y la
desviación de los modelos coloniales y neocoloniales que catalogan
a los sujetos subalternos. Aceptando la patologización biopolítica
de la homosexualidad y la locura, relegada a la posición de la otredad, la Loca se apropia de ella para desafiar la normatividad de la
sociedad capitalista que suprime la inconformidad de género.
Debido a la performatividad de la Loca a la que alude el epígrafe, No quiero quedarme sola y vacía elimina el punto de partida
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o de llegada de la formación de su subjetividad, enfocando el
devenir de la Loca, en el sentido en que lo conceptualizan Deleuze y Guattari, en un proceso de cambio (becoming) sin ninguna
finalidad o meta a alcanzar. La indefinición de la protagonista se
ve en el hecho de que se mudó y cambió de empleo veintisiete
veces y estudió varias religiones e idiomas extranjeros. Si en el
contexto puertorriqueño isleño un homosexual es “un vacío, ni lo
uno ni lo otro” (Cruz-Malavé, “Toward” 147), el vacío de la Loca
consiste de su in-betweeness entre las comunidades norteamericana
y puertorriqueña: en la primera no logra inscribirse mientras que
desprecia a la segunda.18 No es un sujeto puramente subalterno ni
la antítesis del sujeto dominante. El único vector permanente que
le permite reclamar la puertorriqueñidad es su sexualidad queer,
como sucede, por ejemplo, durante el desfile nacional de Puerto
Rico: “amerita que me integre que celebre mi incorporación una
vez al año a la sociedad nuyorquina, marchando con los patos en
la parada puertorriqueña para que todos los que me desprecian
me vean desde las aceras y me griten adiós mientras los saludo.
A la vez que el resto de la ciudad—no nuyorican—sigue con sus
quehaceres enajenados de todo lo que pasa en la parada” (Lozada
56). Al integrarse a los puertorriqueños que marchan, de los que
se diferencia en el resto del texto, la Loca reclama su puertorriqueñidad en base de la sexualidad, mostrando al mismo tiempo
el desencuentro con la comunidad nuyorican y la exclusión de la
sociedad estadounidense.
Por lo tanto, además de la constante mutación, el devenir de
la protagonista supone el encuentro con su otredad (la locura y
homosexualidad) como un modo de desestabilizar las estructuras
de poder. Propongo que el devenir de la Loca se produce en las
(des)identificaciones con las categorías fijas de la política identitaria. En estas categorías se ubican, por un lado, la homonormatividad que normaliza la queerness y, por el otro, los romances de
singularidad y negatividad. Con estos términos José Esteban Muñoz se refiere a la idealización del deseo queer que resulta antisocial
porque se niega deliberadamente a asimilarse a la normalidad,
la estabilidad y a la ciudadanía homonormativa, priorizando, en
cambio, la alteridad y la diferencia (10).19 De ahí que, aparte de
la exclusión de la Loca de las sociedades estadounidense y puertorriqueña, la exclusividad de su deseo queer (su singularidad queer)
y la acentuación de su otredad la descartan de la comunidad
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LGBTQ estadounidense cuya homonormatividad20 anclada en la
domesticidad y el consumo no cuestiona las instituciones heteronormativas: “Desprestigiada porque no tenía una relación monógama como las otras locas estables ni iba a grupos de doce pasos,
la loca andaba arrastrada por las cunetas, y los patos la habían casi
excomulgado, declarándola puta” (Lozada 22). Como la Loca se
vuelve a la anti-sociabilidad como una manera de anti-asimilarse y
rechazar la idea de domesticidad y, por extensión, la homogenización sexual, es criticada precisamente por tener demasiada libertad
sexual. A causa del miedo de la Loca de quedarse sola y vacía, la
novela muestra la insostenibilidad del romance de singularidad.
En cambio, al querer asimilarse, la Loca apela a la homonormatividad diseñada para producir un sujeto sexual normativo; en otras
palabras, un ciudadano homonacional que encarna una versión de
la homosexualidad que opera en base a normas raciales que convienen al imperialismo estadounidense (Puar 2). En sus intentos
de asimilarse, la Loca internaliza el racismo basado en el color de la
piel—conocido como colorismo—, la normatividad, la masculinidad fálica y el consumo que, por un lado, visibilizan su condición
colonial subalterna. Por otro lado, su ciudadanía homonacional se
extravía insanamente convirtiéndola en una ciudadana insana que
primero ilumina y luego desafía la complicidad de las jerarquías de
poder.21 Con esto, la novela se distancia de la comunidad afectiva
homonormativa que impone una lógica neoliberal, colonizadora.
Con estos vaivenes entre la singularidad y homonormatividad de
la Loca, representativos de la ambivalencia de la isla respecto de
independizarse o asimilarse a los Estados Unidos, la novela pone
su grano de arena para desvelar la irresolución del debate acerca del
futuro político de Puerto Rico.
Al adoptar la lógica homonacional, la Loca percibe la sociedad
norteamericana como igualitaria con respecto a los derechos de
las minorías sexuales y condena la homofobia en la isla a la que
le quiere poner una bomba y hundir por completo; ella comenta:
“acabaré con ellos desde el espacio, por haber sido tan patofóbicos
y haberme querido destruir desde pequeño” (Lozada 77). Su nueva
condición homonacional refuerza el resentimiento hacia sus raíces
cuando confiesa que tiene miedo del abuso sexual y la violencia
callejera: “ser atacada por un moreno dominicano puertorriqueño, pero patófobo, me impide crucear libremente a mi antojo”
(14).22 Además, usando un neologismo “patófobo,” Lozada indica
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el miedo del SIDA y la intolerancia hacia la homosexualidad.
Imponiendo con esto una visión estereotípica de la masculinidad
machista y homofóbica latina, la Loca perjudica la latinidad en
tanto denominador común para diferentes grupos latinos a la vez
que concuerda con el homonacionalismo occidental.
La Loca también transforma su cuerpo, aspirando a corresponder a cierto aspecto físico masculino como una manera de
pertenecer a la sociedad capitalista inherentemente fálica. Según
sostiene Guy Hocquenghem, “ours is a phallic society, and the
quantity of pleasure is determined in relation to the phallus”
(95). Por esta razón, la Loca imita el cuerpo-falo recurriendo a la
genética boricua: “Seré un muscle queen porque para eso sí sirve
la genética boricua. Excluiré a todos y solo permitiré entrar en mi
círculo a aquéllos que hayan pagado el precio caro en las pesas. Me
creeré hombre por primera vez y me haré un tatuaje en mi antebrazo” (Lozada 115–16). En su cuerpo devenido falo convergen
dos ideologías masculinas: la estadounidense y la puertorriqueña,
la del colonizador y la del colonizado. Para repudiar su propia
emasculación simbólica como sujeto subalterno, la Loca hace de
su cuerpo un falo, perpetuando el machismo travestido. Pero a
diferencia de Conversaciones con Aurelia donde la performance masculina esconde las preferencias sexuales que no caben dentro de la
matriz heterosexual, la Loca la usa para recrear el aspecto físico del
otro (el estadounidense). Resulta que, si René Marqués conceptualiza al macho como un arma contra el imperialismo, Lozada lo
presenta como el área colonizada al servicio del colonizador porque sirve para construir la imagen del hombre homonormativo.
Como resultado, esta fusión de las dos ideologías vuelve a resaltar
el distanciamiento de la Loca de una sola categoría que la defina.
De la misma manera, la Loca internaliza el colorismo para pasar
como blanca y evadir su subalternidad. Si el silenciamiento de la
puertorriqueñidad es representativo de la invisibilización de los
puertorriqueños como población interna en Estados Unidos—a
pesar de tener una centena de años de historia colonial—su reconocimiento puede racializar a la Loca como negra. Vidal-Ortiz
afirma: “In fact, thinking of oneself as white, and actually achieving whiteness, once one’s Puerto Rican-ness is recognized, is practically impossible, given the U.S. population’s imagery of Puerto
Ricans” (181).23 El colorismo se observa en los comentarios de la
Loca mientras crucea entre los hombres homosexuales: “me doy
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tragos y cruceo a gringos a quienes no les intereso, y que no me
quede más alternativa que enfocarme en los boricuas aceitosos que
ponen en la barra a bailar mientras se duchan. Y enamorarme de
mí, al mismo tiempo que me enamoro de Ricky Martin en la pantalla” (Lozada 71). Al reconocer su enamoramiento del cantante,
la Loca graba el deseo del blanqueamiento codificado en términos
de avance económico, porque Martin representa el éxito comercial
del cantante latino que logra el éxito en los Estados Unidos por
resignificar su grupo étnico e inscribirse como “honorary white”
(Negrón-Muntaner, Boricua Pop 260), en parte gracias a su identidad de blanquito puertorriqueño y a las insinuaciones respecto a
su orientación sexual (247–71).24
Sin embargo, el apego de la Loca al blanqueamiento económico
delata su puertorriqueñidad y preserva su subalternidad cuando se
dirige a Martin: “Que tú me mires cuando vengas a New York y
sepas que soy boricua como tú pero diferente: un producto para
complacer a los gringos, como tú” (Lozada 69). Al trazar paralelos
con el cantante y llamarse boricua, la Loca revela su puertorriqueñidad, como sugiere Vidal-Ortiz, contraria al deseo de blanquearse
(181). En cambio, el éxito comercial de Martin vuelve a colocarla
dentro del círculo de consumo y, por extensión, de la subalternidad que apunta a la exclusión de los sujetos latinos y trans de
color como sucedió durante los motines de Stonewall en 1969 en
la zona de Greenwich Village en Nueva York. Estos eventos, considerados el origen oficial de la historia del movimiento norteamericano por derechos gay, incluyeron un alto porcentaje de dragas
latinas y gente de color cuya participación fue silenciada más tarde
por activistas de derechos gay predominantemente blancos (La
Fountain-Stokes, “De sexilio(s)” 141–42; Duberman).
Para pertenecer al homonacionalismo estadounidense, la Loca
también consume material y simbólicamente. Además de mandar
remesas a su madre que vive en la isla, su capacidad económica
impacta la formación del yo: “You are what you buy”: “Porque a la
Swami le gusta lo anaranjado y lo caro: la ropa de GAP, los trajes
de Hugo Boss, las camisas Ralph Lauren, los mahones de Calvin
Klein, los zapatos Kenneth Cole” (Lozada 28).25 Las compras de
la Loca funcionan como una manera de expresarse, mientras que
la adquisición de un objeto llena el vacío producido por la migración y su condición subalterna. Como en su cuerpo coinciden el
deseo homosexual con las economías de capital, la Loca se asemeja
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a Loca de la Locura de Ramos Otero y modela el consumidor gay
que, teoriza John D’Emilio, emerge con el sistema capitalista de
labor libre que, además de la expansión geográfica de la producción capitalista, trae consigo los cambios estructurales de la familia
heteronuclear. La disociación entre la sexualidad y la procreación
posibilitan la creación de una colectividad gay y la organización de
la vida alrededor de las preferencias eróticas y sexuales individuales
(468–71). Pero su consumo desenfrenado culmina con préstamos,
endeudamiento y quiebra: “Préstamo Number Three que la valida,
que le da la entrada al crédito que finalmente la hace ciudadana,
que establece en los Credit Bureaus la verdadera personalidad de
la Loca: una American Express Platinum pre aprobada” (Lozada
63). Su historia de crédito termina siendo una herramienta del necropoder que, primero, da una visibilidad temporaria, pero luego
causa la muerte financiera, apuntando a una población que es más
vulnerable económicamente.
Para escapar la inminencia de su muerte como ciudadanaconsumidora, la Loca se desplaza a una comunidad online para
realizar sus deseos previamente negados de tener sexo con hombres
morenos (13–14). Como explica Ríos Ávila, “Lo que importa para
el modo actual del capitalismo, más que la obtención de un objeto,
es la participación en una comunidad afectiva … lo que realmente
desea el consumidor es estar conectado a una red, formar parte
de una estructura afectiva” (“Sobre la masculinidad”). Aunque la
Loca permanece dentro del circuito capitalista, la navegación por
el ciberespacio irrestricto representa la promesa de una estructura
afectiva gracias a la formación del yo sin cuerpo, que conceptualiza
Juana María Rodríguez al explorar diversas formas de expresión
cibercultural latina (Sexual Futures 130–33). Esa expresión incorpórea corresponde a la idea principal del texto del ser como performance y a las múltiples facetas del yo mutante de la protagonista.
Por eso, la Loca, pesando casi doscientas libras, “tiene que alterar
su cuerpo cibernético para que los hombres quieran tener sexo
telefónico con ella” (Lozada 60), mientras que con una multitud
de apodos que se da deshace la idea de fiabilidad que existe en la
sociedad respecto de la identidad de una persona.
Más que una promesa de pertenencia a una comunidad afectiva,
la presencia online abre el camino a un regreso imaginario-virtual
a Puerto Rico, a pesar del resentimiento contra la isla que la Loca
experimenta a lo largo de la narración. Este regreso virtual se da,
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en primer lugar, en la forma de una playa tropical cuya foto aparece en la pantalla de la computadora de la Loca y que pertenece a
la iconografía comercializada de la puertorriqueñidad (Goldman
191); cada mirada a esa imagen es un viaje desterritorializado a
Puerto Rico como la nación-isla no encerrada dentro de los límites
de un solo territorio. Además, cada regreso imaginario termina
siendo queer porque incluye una relación homosexual: “Fantasía
cursi: tener sexo en Puerto Rico, una tarde, en tranquilidad, con
un hombre que sude como yo que vea como yo que respire como
yo mientras caiga un aguacero” (Lozada 24). Aunque esa fantasía
cursi, casi lacaniana, reproduce la imagen estereotípica de Puerto
Rico como un lugar tropical exotizado y erotizado en el imaginario
occidental, también muestra la posibilidad de reconciliación de
la Loca con la puertorriqueñidad a través de lo sexual, dado que
su reconciliación con la isla deriva de la reconciliación consigo
misma.26
Estas fantasías cursis, propongo, contienen la esperanza y la
utopía queer de Lozada que, afirma Muñoz, pertenecen a la futuridad: “Queerness is also performative because it is not simply a
being but a doing for and toward the future. Queerness is essentially about the rejection of a here and now and an insistence on
potentiality or concrete possibility for another world” (1). En otro
momento, la Loca imagina: “Vivir en un país imaginario; en una
nación virtual, sin puertorriqueños que me molesten. En un país
cibernético, leyendo El Nuevo Día todos los días por Internet, …
y cuando tenga ganas de ir a la playa, montarme en un avión y
usar la isla como si fuera un turista. Construirme mi nación a mi
antojo, sin tapones, sin partidos, sin patófobos” (Lozada 64). Más
que una forma de escapismo, esta esperanza, sin que sea celebratoria, se ubica como alternativa al radicalismo del deseo queer o a
su homonormalización y brilla en el título a la novela que suena
como un llamado a no resignarse: No quiero quedarme sola y vacía.
Además, gracias a la representación del espacio virtual desterritorializado, la novela dialoga con la poética de las insularidades
desbordadas, dispersas, imaginadas y reterritorializadas que borran
las fronteras físicas, simbólicas y discursivas de raza, clase, género
y sexualidad. Esta espacialidad virtual que ofrece un punto de encuentro para una comunidad dispersa transforma a Puerto Rico en
una isla global y ofrece posibilidades de un regreso imaginario o de
un escape. Su otra isla se encuentra en Manhattan.27
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Las otras islas de Puerto Rico
Estamos en otra isla. New York es otra isla. He querido evadir el determinismo geográfico, pero estamos
en otra isla: ustedes y nosotros … Estamos en medio
de los otros de la otra isla de Puerto Rico, más de un
millón de fotografías ignoradas en los archivos de
emigrantes. Hace tiempo que estamos llegando a esta
isla, desde la otra, y ustedes lo saben.
Manuel Ramos Otero, “La otra isla de Puerto Rico”
Si Ramos Otero retrata Manhattan como la otra isla de Puerto
Rico, las islas de Lozada se multiplican creando una cadena de
insularidades o de ciudades que se repiten, parafraseando a Antonio Benítez Rojo. La Loca vive en Washington Heights, un barrio
predominantemente dominicano en el Alto Manhattan que evoca
la isla-madre que, a su vez, emerge en el espacio virtual por el que
navega la Loca. Si bien la isla virtual alimenta la utopía queer, la
ciudad de Nueva York en la isla de Manhattan se presenta como
un ambiente poco acogedor que empuja a la protagonista al nomadismo y la amenaza con la inminencia de la muerte. En No quiero
quedarme sola y vacía la ciudad, que equipara al cuerpo humano
con su función excretoria, es una metáfora del colonialismo y la
indefinición del estado político de Puerto Rico.
A pesar del ethos espacial y cultural fundamentalmente latinizado, la representación de la ciudad de Nueva York se aleja de
la imagen de “zona de encuentro intercambio y contacto” entre
varias culturas caribeñas e hispanas (Martínez-San Miguel, Caribe
324). En cambio, la ciudad y el barrio se presentan como lugares
de desencuentros, convirtiéndose en una isla, o en una condición
aislante, para el personaje principal. Su estado transitorio de
puertorriqueño que vive en el vecindario dominicano redefine la
esencia de su ciudadanía que, según Laó, caracteriza a los puertorriqueños como residentes, viajantes y nómadas anclados de la
megalópolis (182). El nomadismo anclado de la Loca, por un lado,
corresponde a su yo mutante. Guiada por la pulsión del cruceo,
la Loca se comporta como un sujeto posmoderno flotante que
peregrina por los bares gay como sitios de pasaje para conocer una
pareja y llevársela. Así, por ejemplo, el personaje principal visita la
Escuelita, un famoso club de hombres gay latinos en Nueva York.28
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Por otro lado, Lozada recurre al nomadismo para mostrar las
experiencias de un sujeto doblemente marginado: sexiliado y
colonial. Aunque la ciudad es una meca para la liberación sexual
que alberga los encuentros afectivos de la Loca, ella proyecta en
Nueva York desolación y hostilidad; Andrés Aluma-Cazorla señala: “La referencia a la hostilidad de Nueva York no se relaciona
en absoluto con la discriminación sexual hacia el protagonista de
esta obra. De por sí, la ciudad es más tolerante que nunca con
el tema de las minorías sexuales, las uniones homosexuales son
una realidad bajo el mandato del alcalde Michael Bloomberg…”
(138). Para retratar la experiencia migratoria, neocolonial y sexual, Lozada coloca a la Loca en lugares marginales poco acogedores que reflejan su miedo a la muerte y la soledad.
Uno de ellos es el espacio subterráneo del metro donde la Loca
imagina tener sexo con hombres morenos, a pesar de su desdén
hacia ellos: “No me jodas, requiere de nuevo el imperfecto para
expresar el deseo: daría lo que no tengo, lo que no tengo, por
tener un trío con esos tipos, que el negro me clavara mientras
yo se lo metiera al boricua. O que me clavaran los dos dentro
de un vagón del subway de Nueva York” (Lozada 26).29 La manera en que se construye el trío redefine las jerarquías raciales y
neocoloniales. El posicionamiento de la Loca entre los hombres
simboliza su lugar entre dos sociedades, la norteamericana y
la puertorriqueña, a las que aspira pertenecer sin lograrlo. Al
mismo tiempo, el hecho de que todo suceda dentro de la isla
de Manhattan, duplica la idea de varias etapas en la historia de
Puerto Rico que aparece en “El país de cuatros pisos” de José
Luis González.30 Por un lado, como el hombre negro penetra a la
Loca que aspira a la blancura, la novela incluye la negritud históricamente excluida de la puertorriqueñidad e invierte relaciones
de poder en el binario amo-esclavo. Por el otro, al penetrar al
hombre boricua la Loca reivindica su puertorriqueñidad que
no se ve como como auténtica en la isla si se trata de un sujeto
diaspórico.31 Como este encuentro sexual tiene lugar dentro
del metro que está debajo de la ciudad en la isla de Manhattan
que forma parte de la transnación puertorriqueña, la ubicación
subterránea del trío entra en una cadena de insularidades que
inscriben al homosexual diasporriqueño dentro de la nación,
creando algo semejante a la nación maricona que describe Ríos
Ávila (“Queer Nation” 1129–30).
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Los viajes de la Loca en el metro y la ubicación subterránea de
las relaciones íntimas no solamente marcan un nuevo modo de
moverse por la ciudad, sino que también emblematizan la experiencia transrriqueña. Según su función, el metro resulta similar a
un cementerio que “entierra” (oculta) las relaciones sexuales, mientras que sus túneles se asemejan al sistema digestivo que expulsa las
heces. En su totalidad, el transporte público subterráneo simboliza
la sociedad que se deshace de lo que la economía anal considera
como innecesario, repulsivo, socialmente peligroso (Stockton
67–73). Es decir, ciudadanos insanos como los que componen el
trío—el negro, el boricua y el homosexual—, que son los grupos
más vulnerables que menciona el discurso dominante de SIDA
como causas de la propagación de VIH (La Fountain-Stokes,
Queer Ricans: Cultures 46). Con la representación del metro neoyorquino, por lo tanto, la novela recurre a los temas escatológicos
y al vacío anal como metáforas para narrar la experiencia del sexilio
de un sujeto colonial en Nueva York y el agotamiento del debate
acerca del estado político.
Por esta razón, la ciudad se dibuja como un organismo humano
que materializa la soledad de la Loca que imagina:
Mientras la NYPD cerca y acorrala a todos en mis entrañas por
veinte minutos mientras las ratas libremente se pasean y se comen lo que la gente me tira, hasta que me dan ganas de vomitar
en Saint Nicholas, no sin antes hacerte pasar por mis labios, donde habitan, en la orilla izquierda donde se unen, unas testigas
de Jehová vendiendo atalayas y a la derecha, un punto de droga
frente a una pizzería. Tócame las venas, me canso más, viendo
a todo el mundo vestido de negro, y todos los tubos pintados de
verde y las células de las paredes de mi estómago—azulejos, una
vez hace mucho tiempo blancos, ahora curtidos viejos tatuados
con graffiti uno sobre el otro—ofreciendo anunciando y prometiendo la ciudad más rica del mundo que nos digiere. (Lozada
14; énfasis mío)

Al ser devorada por la ciudad, la Loca llena los intestinos del
organismo que la expulsa más tarde. Enfatizando la digestión y la
defecación del sistema digestivo y el esfínter, la novela retrata la
ciudad con tuberías que se llevan los excrementos como epítome
de la sociedad que consume y se deshace del sujeto colonial queer
asignándole el fondo de lo más bajo. Además, esta descripción
despierta asociaciones con el coito cuando la ciudad se presenta
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como la pareja sexual de la Loca. Al llenar la ciudad con su cuerpo
en un acto sexual, la Loca proyecta sus deseos de no quedarse sola
y vacía y resiste su propia denigración. Si el rechazo por la ciudad
equivale a la expulsión del homosexual del espacio nacional, la
fusión íntima con ella significa la búsqueda de la aceptación nacional a través de lo sexual. Por esta razón, la Loca quiere fusionarse
con la isla para sentirse llena: “Ser esa Isla satisfecha por dentro,
con tuberías y subways, ratones, basura, y muertos que te perforan.
Ser ese ser que con su subway te condena a vivir en ultratumba. Ser
esa Isla que suena y anda borracha por ahí en la Roosevelt, después
que cierran a Atlantis, con la esperanza de levantarse un negro en
el Music Box y no llegar a la casa sola” (72–73).
Si en las novelas analizadas en los capítulos anteriores los protagonistas se identifican con el otro, la Loca ve su reflejo en la isla. El
autoaborrecimiento contenido en la metáfora de la isla satisfecha
por dentro muestra que la Loca se apropia de su inferioridad para
alcanzar su utopía queer que consiste en no llegar a la casa sola.
Con el paralelo entre la ciudad y el cuerpo, Lozada se acerca a la
analidad y al cuerpo enfermo como las estrategias a las que recurre
un sujeto subalterno para desafiar el sistema neocolonial que impide resolver la indefinición política de Puerto Rico.

El “problema del estatus” y la ciudadanía insana
Cierta organización del organismo, jerárquica e
histórica, destina el ano a la exclusiva función de la
excreción—y no al goce.
Matan a una marica, Néstor Perlongher
En No quiero quedarme sola y vacía Lozada elabora una nueva
versión de la “culonización” con la que Ramos Otero caracteriza la
comercialización del trasero de la famosa vedete Iris Chacón como
atributo nacional sexual vinculado con la puertorriqueñidad y con
la posición inferior de la isla por ser colonia de los Estados Unidos
(“De la colonización” 76). Pero dialogando con la culonización, la
novela de Lozada descoloniza el culo, otorgándole múltiples significados y funciones. Además de la representación del nalgatorio
como el sitio de la homosexualidad, la novela explora su función
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primaria que destaca Perlongher en el epígrafe.32 Lozada también
recurre al cuerpo susceptible al contagio del SIDA y a la pasividad
en una relación homosexual como alegorías anales del colonialismo. Destinado al goce y la excreción, a la vida y a la muerte,
el orificio anal se convierte en el punto de reconocimiento de la
subalternidad de la que la Loca se apropia deliberadamente para
resistir el colonialismo y cuestionar el estado de ELA. Para Lozada,
el problema del estatus, por lo tanto, es un problema del culo.
En contraste con la jaibería como práctica de no confrontación
de las travestis en Conversaciones con Aurelia de Torres, la Loca
naturaliza la función primaria del culo, mimetizando estratégicamente la inferioridad impuesta por el colonialismo excremental
que empiezan los Estados Unidos después de 1898 para “la producción médica de los cuerpos coloniales, y la particularización
en su primitivismo en sus ‘heces fecales y orificios’” (Jiménez 23).
El colonialismo excremental, pues, ve símbolos del pasado, de
descontrol y de veneno en los excrementos de los nuevos sujetos
coloniales. Jiménez sostiene: “la falta de control de esos orificios,
tanto en Filipinas como en Puerto Rico, proveían un gran marco
carnal para etiquetar conductas y autorizar desaprobaciones: se
concibe el ‘excremento’ como la creación venenosa del colonizado
y al colonizado como creador de veneno” (23). Pero, en la novela
de Lozada, la Loca, al ser un sujeto diasporriqueño neocolonial,
deliberadamente recurre a la incontinencia de las tripas o a las
secreciones. Esa arma biológica representa, parafraseando a Perlongher (37), el máximo peligro para las máscaras sociales y marca
el retorno de la Loca, la oprimida, que se impone a los mecanismos
del colonialismo excremental para mostrar su impacto sobre los
sujetos coloniales y subalternos. Con este propósito, No quiero
quedarme sola y vacía invierte el orden de las cinco etapas del desarrollo psicosexual de la teoría psicoanalítica. Si, según Freud, las
fases van de la oral, la anal (el control de esfínteres), la fálica (la
manipulación de los genitales), la latente (los impulsos sexuales
dormidos) a la genital (los impulsos sexuales), la novela parte en
reversa de la etapa genital hacia la anal (22–24).
Guiada por los impulsos sexuales, la Loca se ve incapaz de encontrar una pareja permanente, pasando de la fase genital a la fálica.
Mientras mira películas pornográficas estadounidenses, la Loca se
masturba y se seca la esperma con las franjas blancas de la bandera
puertorriqueña (Lozada 18) con la que también se limpia cuando
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tiene sexo con un negro puertorriqueño. Aunque con esto la Loca
reclama la puertorriqueñidad codificada en términos sexuales y
raciales, la desacralización de la bandera representa la aplicación
de lo excremental que la metrópolis tanto teme. Estas escenas recuerdan el concierto de Madonna en 1993 cuando la cantante se
pasa la bandera puertorriqueña por sus partes íntimas. El episodio
produjo un debate acalorado entre el público puertorriqueño que
defendió o denunció el acto. Aquellos que disfrutaron del concierto
o no se ofendieron se veían como antipatriotas (Negrón-Muntaner,
Boricua Pop 163–66).33 En este contexto, al repetir el acto de
Madonna y al limpiarse después de tener relaciones sexuales, la
Loca no solamente ensucia la bandera puertorriqueña, sino que la
marca con la suciedad simbólica vista como algo fuera de su lugar
(Douglas 36), como es visto también el estado problemático de la
isla. Además, la bandera nacional crea solamente la ilusión de la autonomía (Grosfoguel 62). Con su profanación se rechaza la idea de
comodificación de este símbolo nacional, el reforzamiento artificial
de la identidad puertorriqueña y la explotación por el colonialismo
estadounidense. La bandera nacional en la novela de Lozada se
convierte en un trapo que sirve solamente para limpiarse.34
Ahora bien, el abandono de la falicización del cuerpo y la
exaltación del culo marcan el pase de la fase fálica a la anal. Al
principio de la novela, la Loca entrena su cuerpo para asimilarse
al homonacionalismo occidental que feminiza al colonizado en la
sociedad fálica determinada por el capitalismo (Hocquenghem 95).
Pero priorizando el orificio anal, No quiero quedarme sola y vacía
desacredita la primacía del falo no solamente en la constitución
de la masculinidad como en El hombre triángulo, sino también
como un constitutivo del colonialismo y del capitalismo. Aunque
el nalgatorio se convierte en la fuente de las preocupaciones de la
Loca, ella lo exalta como un atributo nacional que antes pertenecía
exclusivamente a la matriz heterosexual, como se puede ver en los
casos de Iris Chacón y Jennifer López.35 Por eso, después de que
“tensa glúteos y se prepara para que las nalgas no se le caigan porque
no quiere quedarse sola y vacía” (Lozada 19), la Loca se decide a
hacerse la cirugía plástica que preserve el símbolo corporal nacional.
Para ella, mantener el nalgatorio en forma implica la esperanza de
llenar el vacío anal. En la novela, el culo, por lo tanto, cumple una
función celebratoria porque contiene la potencialidad de la muerte
de un ideal masculino.36
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Esta esperanza lleva a la Loca a abrazar su propia analidad. Según la explicación de Freud de la fase anal infantil, la defecación
provee una sensación placentera y estimula el área anal (52–53).
Por consiguiente, en el texto de Lozada la limpieza del ano se convierte en el rito que elimina cualquier impedimento escatológico
mientras que los excrementos se perciben como un regalo porque
anticipan la posibilidad de llenar el vacío anal. Sin embargo, este
vacío también produce un sentimiento de soledad: “La Loca
colgaba, inidentificable, un sentimiento, no, una intensidad extraña, (Loca)lizada en alguna parte entre el corazón, el esófago y
el estómago, un movimiento sanguíneo que le teleproyectaba la
memoria al futuro” (Lozada 50). Como el esófago y el estómago
son partes del aparato digestivo que llevan al ano, el vacío anal se
vincula con la soledad y la ausencia de una pareja sexual. Pero la
soledad de Lozada no es la nacionalista ni la heternormativa de
Gabriel García Márquez y Octavio Paz, sino loca-lizada porque
epitomiza la condición del personaje queer puertorriqueño en el
sexilio y, por extensión, la soledad de la isla por la indefinición de
su estado político.
Al abrazar la analidad, la Loca también se expone al posible
contagio del SIDA, un tema que se recrea a través de los paralelismos autobiográficos entre el mismo autor que es seropositivo y
Ramos Otero que murió de complicaciones de la enfermedad.37
Presintiendo la inminencia de su muerte, el segundo escribe Invitación al polvo donde el polvo funciona como la metáfora del fin
inevitable y del sexo. En contraste, Lozada escribe durante la época
cuando se puede controlar la enfermedad. Como consecuencia,
el culo de la Loca termina siendo un lugar de donde emana la
pulsión de vida y de muerte, el goce y el peligro de contraer el
SIDA. Al principio, por la paranoia ante la enfermedad, la Loca se
hace patófoba, es decir aterrorizada del SIDA e intolerante hacia
la homosexualidad: “La Nerviosa empezó a hacerse exámenes del
SIDA cada dos meses … La Aislada le cogió terror al sexo anal”
(Lozada 84).38
Luego, la Loca deliberadamente se mete en el barebacking, el
sexo anal sin protección: “él añora ser penetrado sin nada, sentir su
piel en las paredes del intestino sin tener que interrumpir la sesión
para protegerse, no del negro, sino del SIDA” (129). Participando
en el barebacking, la Loca, por un lado, abraza la pulsión de muerte
y, por extensión, la queerness que Edelman contrapone a la futura
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reproducción que asegura la viabilidad del orden heternormativo
(3–4). Por el otro, como explica Dean, después de las décadas de
promoción de sexo seguro, el barebacking introduce una actitud
diferente. La posibilidad de la transmisión deliberada del virus
establece una red de afinidades e intimidad entre los infectados
(1–23).39 Al practicar el barebacking, la Loca se encuentra en una
búsqueda de la intimidad que tanto añora, además de recurrir a su
inferioridad para desafiar el necropoder de la economía anal que
culpa a los hombres homosexuales (sobre todo, latinos y negros)
como portadores del virus. Aunque el personaje no es seropositivo,
su constante preocupación por averiguar su estatus de VIH duplica el estado indefinido de la isla.
Si la narrativa fundacional puertorriqueña del siglo XIX representa la nación con una serie de metáforas del cuerpo enfermo que
debe ser controlado por las leyes médicas y estatales (MartínezSan Miguel, “Deconstructing” 129), a principios del siglo XXI,
el SIDA es la nueva enfermedad corporal que simboliza el colonialismo y la ambigüedad política en Puerto Rico. Los intentos
constantes de definir el estatus de VIH se asemejan a los plebiscitos
y debates que tratan de resolver el futuro de la isla. Inclusive, la
novela usa la misma palabra en inglés para referirse a su estado
político: “Me arrodillaré frente a las cámaras, declararé que mi
motivo era resolver el issue del status, me daré puños en el pecho
con las esposas y seré declarada innocent for reasons of insanity”
(Lozada 77; énfasis mío). Insanity, o la locura como una enfermedad mental, el SIDA y la homosexualidad, dan paso a la Loca, el
sujeto neocolonial, como una ciudadana insana cuyo llamado hacia la resolución del “issue of status” apunta a quitar el estigma de
las personas seropositivas y muestra el cansancio del debate acerca
del estado político del país.
La ambigüedad genérica, sexual y corporal de los personajes
queer y trans de Conversaciones con Aurelia y No quiero quedarme
sola y vacía funciona como el espacio estratégico para desafiar el
ambiente patriarcal y homofóbico y para torcer el axis de la colonia y la metrópolis. El año 1998 se convierte en un momento
de revisión de las premisas anteriores y de definición de la cultura
puertorriqueña, justo cuando en el plebiscito la opción “ninguna
de las anteriores” obtiene la mayoría de los votos. Por un lado,
el machismo que es conceptualizado por René Marqués para
combatir la docilidad puertorriqueña producida por la invasión
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norteamericana se desmitifica en la novela de Torres. Este autor
desplaza la postura excluyente del machismo y la remplaza con el
travestismo de los personajes principales, quienes con sus cuerpos
ambiguos empiezan a encarnar el estado problemático de la isla.
Por otro lado, el texto de Lozada establece un diálogo con Ramos
Otero, un autor excluido del canon literario paternalista puertorriqueño. El tema común que recorre las obras de ambos autores es
el SIDA, que se convierte en el síntoma de la sociedad puertorriqueña contagiada y sufriente de neocolonialismo y de los debates
constates e interminables acerca del estado político de Puerto Rico.
La invitación al polvo de Torres y Lozada, pues, parten del desencanto del estadolibrismo.
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A lo cubano
Botella’e ron tabaco habano
Chicas por doquier
Ponche en café guano
Aquí mi vida para los mareaos
No hay quien me pare
Aquí mira voy a seguir
Yo represento ron, mulata, cuba hasta el fin
Mi orishas como un imperio voy a construir
Yo te dejo mi tema como mi emblema c’est fini
“A lo cubano,” Los Orishas
La canción “A lo cubano” de Los Orishas, un grupo hip-hop de
expatriados cubanos, rápidamente saturó las calles de La Habana
después de su lanzamiento en Europa en 2000. En el video los
cantantes bailan en la playa con mujeres afrocubanas y mulatas
en bikinis, camisetas sin mangas y faldas cortas, promoviendo las
mercancías estereotípicas turísticas: el ron, el tabaco y las mulatas.
La imaginería libidinosa y sensual que pinta “la isla de libertad”
como un lugar exótico con arena, sol y cuerpos dorados disponibles para el consumo y el placer no es una fantasía hedonística
específicamente cubana.1 En los años 80 y 90 del siglo XX, Cuba,
la República Dominicana y Puerto Rico recurren a la industria
turística como una herramienta imprescindible para solucionar los
problemas económicos. Si antes el Caribe exportaba café, azúcar
y bananas (Cabezas, “Tropical Blues” 21; “Between Love” 988), a
finales del siglo XX la región forma un archipiélago de “islas que
se repiten,” usando las palabras de Benítez Rojo, en la reproducción del placer corporal y el sexo transaccional. El turismo sexual
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cambia la topografía de las ciudades inscribiéndolas dentro de
un enclave turístico, o un sexscape 2 donde proliferan las fantasías
sexuales, la racialización del deseo sexual y la exotización de la diferencia cultural. Además de visibilizar la presencia queer y trans en
el espacio urbano, como he mostrado en los capítulos anteriores,
las ciudades capitales repletas de parejas interraciales intensifican
la sensibilidad de clase y raza. Aunque los vínculos afectivos e
íntimos tienen una larga tradición en alegorizar afiliaciones políticas y culturales en Latinoamérica, en Contrabando de sombras
(2002) de Ponte, La estrategia de Chochueca (2000) de Hernández
y Conversaciones con Aurelia (2007) de Torres las uniones sexoafectivas entre los turistas blancos y los trabajadores sexuales
reajustan las relaciones románticas como alegorías de consolidaciones nacionales en momentos del desencanto y la crisis que en
diversos niveles atraviesan los años 90. Al incorporar la sexualidad
transgresora y la otredad racial previamente excluidas de los proyectos nacionales, los romances transnacionales deconstruyen los
mitos y discursos de pertenencia nacional de cada isla, tales como
el mestizaje, la hispanidad, los lazos familiares, el patriarcado y el
propio turismo sexual. Por eso, los personajes de los trabajadores
sexuales en las novelas de Ponte, Hernández y Torres que entablan
las relaciones íntimas con los turistas desnaturalizan ficciones fundacionales en el Caribe del siglo XX.3
En su libro seminal, Foundational Fictions (1991), Doris
Sommer examina cómo en las novelas decimonónicas de América
Latina las uniones románticas entre sus protagonistas consolidan
la nación en el momento en que las nuevas repúblicas flaquean
bajo el peso de la agitación política. Al surgir en el siglo XIX en
forma novelada, las relaciones románticas heterosexuales reconcilian las diferencias regionales y políticas y se usan como estrategias
para contener los conflictos raciales, económicos y de género para
que estos no impidan el desarrollo de América Latina (Sommer
18–29). La intimidad interracial es sumamente importante para
la ficción caribeña ya que da a luz una de las primeras ficciones
fundacionales que revelan interacciones y tensiones entre clase y
raza. Entre ellas se encuentra Enriquillo (1879–82), del dominicano Manuel de Jesús Galván, donde el romance entre Mencía,
una mujer de origen español-indígena, y Enriquillo, un cacique
taíno del siglo XVI que es culturalmente hispano y católico,
metaforiza la nación dominicana moderna. En Cecilia Valdés
(1839), del cubano Cirilo Villaverde, la mulata clara Cecilia, sin
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saberlo, comete incesto con su medio hermano blanco, hijo de un
hacendado y traficante de esclavos. En contraste, los textos contemporáneos duplican la fórmula de las ficciones fundacionales
decimonónicas, incorporando a la pareja interracial que incluye
a sujetos de diferentes países. Aunque en las novelas de los tres
autores mencionados los romances transnacionales venden la
ilusión de una consolidación nacional y transnacional, los textos
son, en realidad, ficciones antifundacionales ya que en el contexto
sexo-turístico el deseo por la otredad resalta las contradicciones,
inconsistencias o insuficiencias de los proyectos nacionales y las
agendas homogeneizantes.4
Así, en Contrabando de sombras, la pareja conformada por una
trabajadora sexual mulata y un viejo fotógrafo libanés reajusta
la cubanía que enfatiza la raza en la Cuba postrevolucionaria
hipersensible a las tensiones raciales. Su matrimonio muestra el
derrumbe de la cosmología revolucionaria y sus promesas de la
igualdad de género y raza. En La estrategia de Chochueca, Salim, un
amigo de Medio Oriente de la protagonista, mantiene relaciones
románticas con varias mujeres extranjeras y participa en el trabajo
sexual tradicionalmente atribuido a mujeres. Construyendo su
propia imagen como un hombre afrodominicano, Salim redefine
los roles de género y problematiza la dominicanidad que niega
sus raíces mixtas y se considera étnicamente india y culturalmente hispana.5 En Conversaciones con Aurelia las relaciones de dos
turistas norteamericanos, Mr. Smith y Ojos Azules, con sujetos
queer y trans reafirman los lazos neocoloniales entre Puerto Rico
y los Estados Unidos. Al mismo tiempo, el aspecto afectivo, ampliamente estudiado como una parte constitutiva del turismo
heterosexual caribeño, se complica con las relaciones homoeróticas
que, a su vez, desafían la noción de la gran familia puertorriqueña
conceptualizada como un proyecto heterosexual. Todos estos
romances reconstruyen la trayectoria de la queerificación del turismo sexual—de una trabajadora sexual a los trabajadores sexuales
hetero, queer y trans—que rompe con el espacio heterosexual de
los trópicos, según señala Allen (¡Venceremos? 172).
Como consecuencia, las ciudades capitales en las novelas de
Ponte, Hernández y Torres son lugares de convergencia de la
producción de las dinámicas coloniales y su refutación. Los romances transnacionales encierran a sus personajes dentro de lo
que Kristina Medina-Villariño llama la “colonialidad de deseo,”
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una perpetuación de la retórica y discursos del poder, del deseo
racializado, expectativas de género e intimidades sexuales en el
Caribe contemporáneo (297–316). En otras palabras, los personajes en los textos de Ponte, Hernández y Torres navegan intimidades transnacionales que funcionan como el sitio del imperio
porque son formadas en base a relaciones paternalistas y coloniales
y son inseparables de los proyectos (neo)imperiales de conquista y control de clase, género y sexualidad, trabajo y gobierno
(Stoler 1–13).6 Por esto, la estructura del turismo sexual en el siglo
XXI representado en cada una de las novelas que estudio se asemeja al sistema de la plantación y reproduce los estereotipos de “black
male stud” (semental negro) y “black female breeder” (reproductora negra) (Kempadoo, Sexing 40) que estaban a disposición de los
deseos del dueño blanco durante la esclavitud, y cuyos cuerpos se
convierten en lo que Jacqueline Sánchez Taylor llama “embodied
commodities” en el contexto sexo-turístico (“Tourism” 42).7 En
estos encuentros neocoloniales los turistas racializan y exotizan a
los trabajadores sexuales a través de la posesión del cuerpo mulato
o negro (Kempadoo, Sexing 80). Y si para los hombres blancos
estadounidenses y europeos el sexo interracial es una manera
de reforzar su masculinidad imperial dominante (Gregory 133;
Kempadoo, “Freelancers” 51), las turistas se sienten deseadas y
amplían su feminidad que a veces no es apreciada por los hombres
en sus países de origen.8 Pero en los romances transnacionales de
Ponte, Hernández y Torres la fantasía colonial antes vivida exclusivamente por los turistas (Sánchez Taylor, “Tourism” 42), termina
siendo bilateral (Brennan, “Sex Tourism” 310), ahora compartida
también por los trabajadores sexuales.
La industria del placer caribeña que atrae a los turistas europeos con su fácil acceso al placer sexual no solamente objetiviza y
mercantiliza los cuerpos de los trabajadores sexuales. Gracias a las
“binding mobilities” que resaltan la interdependencia de los que
se quedan (los trabajadores sexuales) y lo que se van (los turistas)
(Sheller, Consuming 13), la economía sexual que emerge de esta
dialéctica de la (in)movilidad desafía el statu quo de la masculinidad y las normas de género y sexualidad. La agencia sexual de
los trabajadores sexuales caribeños en las tres novelas que analizo
habilita a sus personajes a manipular fantasías neocoloniales y
estereotipos para reescribir la ficción fundacional caribeña del encuentro entre los nativos y los conquistadores como una conquista
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sexual. En las novelas de Ponte, Hernández y Torres el afecto y la
intimidad circulan como la mercancía que los trabajadores sexuales promueven para acumular capital, sacar beneficios del Estado,
subir en la escala socioeconómica, contraer matrimonio con los
ciudadanos extranjeros y emigrar. Este “espectáculo de amor,”
como lo llaman Cabezas y Brennan, se vuelve un elemento importante del sexo táctico y la “estrategia de ascenso,” respectivamente
(Cabezas, Economies 182; Brennan, What’s Love 154). Los trabajadores sexuales que realizan este espectáculo del amor transnacional
resisten la “logic of obliteration” (Ferreira da Silva 267) aplicada
al otro racializado y sexualizado que está alejado de las nociones
europeas del progreso. Al ocupar un lugar secundario en la trama
de las novelas de Ponte, Hernández y Torres, los personajes de los
trabajadores sexuales ceden el lugar principal a las voces previamente marginadas y estudiadas en los capítulos anteriores de este
libro. A pesar de eso, se hace importante que todos los romances
transnacionales desplacen los mitos fundacionales que cada uno
simboliza.
Ahora bien, en su libro The Intimacies of Four Continents Lisa
Lowe explora la intimidad en cuatro continentes (Europa, África,
Asia y las Américas) como un signo de la emergente modernidad
liberal que contenía la violencia colonial. A través de este estudio
de la intimidad, Lowe destaca las narrativas de razón y progreso,
libertad económica, emancipación y ciudanía que acompañaban
la atribución de diferencias raciales a los sujetos marginados. Lowe
desarrola una “economía política” de la intimidad: un cálculo que
gobierna la producción, distribución y acceso a la intimidad. Así,
desestabiliza su significado en tanto signo de la interioridad liberal
o de la domesticidad (18). En el contexto neoliberal los personajes
de Ponte, Hernández y Torres reclaman su libertad y ciudadanía
sexual reafirmándose como sujetos raciales y sexuales (trabajadores
sexuales) como resultado de los encuentros transnacionales. Los
sexscapes, tanto las zonas playeras como las ciudades capitales del
Caribe, se convierten en el sitio donde se articulan la economía
política de la intimidad y la “citizenship from below” como corolario de interembodiment (Sheller, Citizenship). La pertenencia a esta
posmodernidad carnal se manifiesta principalmente a través de los
cuerpos.9 El cuerpo racializado de los trabajadores sexuales, pues,
se hace públicamente visible, interviene en la discusión pública
de la sexualidad a nivel local y global. Los cuerpos de la mulatica
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cubana, Salim, Bebo Salgado, Ojos Azules y Mr. Smith marcan
el inicio de la liberación, el exceso de la corporalidad, sus efectos
eróticos y las implicaciones para las políticas nacionales del cuerpo.
Son los cuerpos que hablan y funcionan como la contra narrativa
del discurso oficial, resisten la sexualización heteronormativa, así
como las restricciones y racializaciones jerárquicas para mostrar
nuevas formaciones más allá de las nacionales. En esta posmodernidad carnal no se trata de enraizarse en el país, sino de desarraigarse
de él porque el objetivo final del espectáculo del amor transnacional consiste en emigrar.
Sumamente críticos de los romances transnacionales, los tres
autores presentan el turismo sexual como un sitio conflictivo que
revela la falacia de la fórmula convencional del amor occidental.
Tejiendo una matriz decolonial afectiva que maniobra las afinidades coloniales, nacionales y transcoloniales, las novelas desafían la
institución del matrimonio como el modelo afectivo primordial
del parentesco familiar y nacional porque fue impuesto por el
colonialismo europeo y refortalecido por el imperialismo estadounidense (Reyes-Santos 9–14). Ya que los proyectos nacionalistas
fracasan en el campo sexo-turístico, la incapacidad de estos romances transnacionales de reproducir la nación es un acto de la resistencia decolonial que se origina en la homopoética de relación.

Los romances cabalgantes
En la cima de la crisis económica del Período Especial en la década
de 1990, Cuba expande la industria turística como una medida
para combatir la severa crisis económica. Ese boom turístico, como
lo llama Whitfield (10), resucita varios rasgos del pasado prerrevolucionario tales como el uso del dólar norteamericano y el turismo
sexual (Berg, “Localising” 136). A su vez, la atracción y la disponibilidad de los seductores trabajadores del trópico, conocidos
como jineteros y jineteras, reciben cobertura internacional (Stout
163) y producen una reacción ambivalente entre la población cubana.10 Si para algunos, la jinetera encarna la degradación de los
valores socialistas en base a los cuales se construye la legitimidad
revolucionaria, para otros ella es una luchadora que salva el país
atrayendo divisas.11 Estas contradicciones se evidencian en la figura literaria de la jinetera cuyas raíces se remontan a Cecilia Valdés,
el personaje de la novela homónima decimonónica de Villaverde,
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una de las ficciones fundacionales cubanas: una mulata sensual
que personifica a la Cuba misma. En Contrabando de sombras, de
Ponte, el viejo fotógrafo libanés que fotografía las ruinas habaneras
y colabora con Vladimir, el personaje principal, se va a casar con
la mulatica-jinetera, perpetuando así las fantasías sexuales sobre las
cubanas racializadas y exotizadas en el mercado sexual occidental
y eurocéntrico.12 Su matrimonio, pues, desmitifica la cosmología
de la Revolución cubana y sus promesas de igualdad de género y
raza. Aunque la crisis del Período Especial literalmente empuja la
ficción fundacional cubana compendiada por una mulata a abandonar la isla, su destreza sexual y reputación libidinosa muestra el
debilitamiento del régimen revolucionario. Navegando en el límite
de la desviación y la respetabilidad, la mulatica de Ponte resalta a
Cuba como un lugar de contrastes que cohesiona el socialismo y el
capitalismo, la actitud machista y el libertinaje sexual.
En la Cuba de los años 90, la sexualidad cubana se condensa en
el cuerpo de las jineteras, mujeres negras o mulatas, que proveen
compañía y servicios sexuales a los clientes extranjeros que se
convierten en la fuente principal de provisión de dólares norteamericanos. El neologismo jinetera se relaciona con el sustantivo
“jinete,” en clara referencia al acto sexual, en el que “se cabalga”
al turista, aludiendo a una relación de poder cuando la mujer está
arriba y a cargo de la situación. Los objetivos principales de esta
práctica varían desde la necesidad económica hasta el deseo puro
de consumo material (Facio 58); desde obtener acceso a simples
actividades de ocio y materiales lujosos, accesibles solamente con
dólares (comer en un restaurante bueno, comprar ropa extranjera,
ir a una discoteca), hasta obtener el visado de matrimonio para
emigrar y mandar remesas mensuales para mantener su familia en
Cuba. En este contexto, el matrimonio por residencia13 con un
ciudadano extranjero que auspicia la salida del país de la futura
esposa termina siendo una alternativa para los balseros, puesto
que el turista se usa como un nuevo buque, alternativo a las balsas.
La jinetera se convierte en la figura emblemática en la literatura
cubana del Período Especial.14 En el personaje de la mulatica en
Contrabando de sombras se suman la presentación literaria tradicional de la mulata cubana y su nueva interpretación adaptada a
las necesidades del Período Especial. El apodo la mulatica es el
marcador racial que alude al arquetipo de la mulata con la que
suelen asociarse las raíces mixtas de la cubanía. En la sociedad
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colonial donde el principio moral gobernante era el pudor, la
mulata estaba asociada con la promiscuidad y la depravación
moral, al mismo tiempo que era un objeto sexualizado de belleza
y seducción. El hecho de que fuera un producto de la mezcla de
razas y del blanqueamiento complicó las jerarquías raciales y la
idea misma de pureza racial. La indeterminación racial le permitía navegar hábilmente la economía del deseo y representaba una
amenaza de impureza racial para la pigmentocracia cubana que
protegía a las familias blancas. La proclividad sexual de la mulata
produjo pánico moral debido al crecimiento de la prostitución
con la que se la suele asociar en La Habana prerrevolucionaria.
Siendo hija de un hombre blanco y una mujer negra (como lo
es, por ejemplo, Cecilia Valdés), la mulata no solamente articula la regulación racial, sino también de género. Alicia Arrizón
afirma: “Sexual encounters between the races and consequent
mixed-raced offspring were accepted only if these relations were
between white men and dark-skinned women, but not between
dark-skinned men and white women (particularly the upper class)”
(103; énfasis mío). Contrabando de sombras invierte esa imagen
tradicional. Si antes la mulata que escapaba la negrura era un
constructo masculino blanco (Kutzinski 165), en la novela de
Ponte literalmente ya no lo es porque la mulatica que escapa de la
isla es una hija de un hombre afrocubano.15 Con esto su personaje
ilustra la perduración del racismo prerrevolucionario en Cuba
durante el Período Especial. Por un lado, el gobierno revolucionario fue formado por cubanos blancos que provenían de la clase
media burguesa y que no privilegiaron la temática racial en Cuba.
Aunque la Revolución proveyó un espacio de dignidad a los afrocubanos (Allen, ¡Venceremos? 62), la sociedad está impregnada
de ideología racista que se evidencia, por ejemplo, en el lenguaje
cotidiano y la percepción negativas de las parejas interraciales
(Fernández 152). La desigualdad racial como correlato de la desigualdad económica se agudizó durante la crisis de la década de
1990 que se valía de las nuevas políticas de mercado, discriminatorias de la población afrocubana.16 Tras la Revolución de 1959
los cubanos blancos de clase media o media-alta que emigran de
la isla, con el tiempo, empiezan a mandar remesas a sus parientes
en Cuba. Sin tener acceso a este tipo de ingreso durante la crisis
de los 90, la población afrocubana comienza a buscar sus propios
medios para conseguir dólares norteamericanos que, debido a la
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economía dual, tienen mayor valor adquisitivo en Cuba (Roland
50–52, 91–93; Cabezas, Economies 62–67).
Por otro lado, la celebración de la mulata durante el Período
Especial como una figura liminal y de atracción nacional quita el
velo de la política de blanqueamiento. Allen escribe sobre la lógica
hegemónica del mestizaje en América Latina y argumenta que
esta reconoce la mezcla racial, pero apunta a la producción de un
sujeto más blanco y, por lo tanto, es otra forma de blanqueamiento: “As the consummate liminal figure, the mulata is desired by
white and black suitors alike, who seek to exploit what is posited
as the mixture of respectable European femininity and beauty
with unbridled African sexuality. She can never be ‘respectable’ in
the white world. In the black world, putatively, she can never be
trusted” (¡Venceremos? 61). Además, la restauración de La Habana
Vieja como símbolo de la Cuba colonial, próspera, cosmopolita y
aculturada, resucita el fracasado proyecto colonial del blanqueamiento logrando que los cubanos se ennegrezcan en contraste con
los turistas blancos que pasean por La Habana Vieja (Fernández
139). Por eso, la hipervisibilidad intercorporal de la mulatica
(y otros trabajadores sexuales) dentro de este espacio redefine la
cubanía, apuntando a su negrificación a nivel global durante el
Período Especial.17 El jineterismo, pues, muestra la incapacidad del
gobierno cubano de resolver la continua desigualdad racial y social
a pesar de declarar su eliminación completa en 1959 (Rundle).
Como consecuencia, la presencia de la mulata en el sexscape cubano sirve de constante recordatorio al régimen revolucionario de
que él mismo encarna el legado colonial que no pudo eliminar.
Debido a sus características raciales, la mulatica en Contrabando
de sombras canaliza el desafío de la política posrrevolucionaria
social, racial y de género.18 Ponte desarrolla su personaje de un
modo paralelo al de la mulata en la literatura cubana del siglo XIX,
una de las ficciones fundacionales cubanas, como se puede ver
en la primera aparición de la mulatica en la novela: “Al fotógrafo
extranjero lo acompañaba una mulatica que podía ser su nieta. El
vestido cortísimo de esta desobedecía toda gravedad y, de no ser
por unos pies grandes de baloncestista, se diría que la muchacha
flotaba” (Ponte 22). Por un lado, la referencia a los pies grandes
alude a las chancleteras, como llamaban a las mulatas en el siglo
XIX (Álvarez-Tabío Albo 55). Por el otro, con su vestido cortísimo
y llamativo que revela el deseo consumista (Berg, “Tourism” 5),19
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la mulatica manipula su apariencia física y se somete a la economía
turística de placer perpetuando las fantasías racializadas del viejo
fotógrafo. Simultáneamente, con su afán de gastos y poder adquisitivo contrapuestos ideológicamente a las normas del socialismo,
la mulatica remite a “la mulata de rumbo” decimonónica que “se
caracteriza por ser una mujer de clase social baja, de costumbres
morales libertinas, que gusta de los bienes materiales pero no del
trabajo, y que por lo general usa un atuendo calcado de la mujer
blanca criolla pero aderezado con detalles y colores pintorescos del
gusto de la raza africana” (Cámara 21). Esa construcción de “la
mulata de rumbo” emanaba de la necesidad de crear una representación alternativa a la ideología peninsular blanca que explicara las
fuentes de Cuba y su estado colonial (Cámara 28). De una manera
similar, durante el Período Especial la mercantilización del cuerpo
y el control sexual ejercido por la mulatica misma no solamente
desafían la ideología patriarcal masculina, sino que también muestran el individualismo y el pragmatismo posrrevolucionario. Su romance transnacional carece de la conciencia revolucionaria que es
remplazada por una nueva agencia sexual y el deseo individualista,
siendo éstos una consecuencia directa de la falacia de las promesas
igualitarias de la Revolución cubana.
Por esta razón, en Contrabando de sombras, en el cuerpo de la
mulatica se proyectan las ansiedades y el desprecio del Estado hacia
las jineteras. Como la mulatica no forja la ciudadanía productiva y tampoco se compromete ideológicamente con el proyecto,
subvierte el modelo de la feminidad concebida por la Federación
de Mujeres Cubanas (FMC) dirigida por Vilma Espín, la cuñada
de Fidel Castro. Esta imagen se traduce en una mujer que debe
ser madre y esposa, empleada de tiempo completo y miembro
activo en las sedes locales de la FMC y el Comité de Defensa de
la Revolución (CDR); en otras palabras, debe estar “dentro de la
Revolución.” La presencia de las jineteras—que a menudo son
mujeres educadas, empleadas, profesionales, incluso con títulos
universitarios (Facio 67; García 180)—en el mercado sexual apunta al fracaso del famoso argumento de la Revolución cubana de
1965 de que había erradicado la prostitución y había suministrado alternativas económicas y educativas para las mujeres cubanas
(Facio 61).20 Con esto, el Período Especial abre paso a la perpetuación de la colonialidad de género y del deseo que la cosmología
de la Revolución insistió en eliminar. En su investigación sobre las
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jineteras, Coco Fusco sostiene: “on the one hand, there was the
post-revolutionary pragmatism of strategically planning how to
lose one’s virginity before marriage, and how to get around Cuban
immigration restrictions; on the other, there were the older beliefs
that white male foreigners protect women of color from the archetypically controlling, even abusive Caribbean male” (165). En
Contrabando de sombras la mulatica sin educación personifica una
nueva moralidad que combina el nuevo pragmatismo posrrevolucionario con las viejas creencias. Su unión con el fotógrafo libanés
se basa exclusivamente en negociaciones financieras y, al mismo
tiempo, ella mantiene una relación ilícita con un hombre negro
bravucón que es un arquetipo de la guapería, la masculinidad
callejera y la chulería.21 Si durante el período colonial las mulatas
usaban su sexualidad para comprar su propia libertad y la de sus
niños y maridos, para obtener armas y ayudar a los rebeldes, en los
años 90 del siglo XX la mulatica-jinetera cabalga al conquistador
sexual para conseguir objetos y mercancías.22 Al movilizar, acomodar y manipular la representación de las mulatas en la tradición
cubana como el otro exótico, erótico, sexualmente accesible, la
nueva agencia sexual de la mulatica le ayuda a visibilizar las manifestaciones corporales en la esfera pública. Pero mientras en el
siglo XIX la promiscuidad de una mulata representa una amenaza
a la pureza racial, al orden patriarcal y al imaginario criollo blanco
(Kutzinski 31; Alcázar Campos), en el siglo XX es una amenaza a
la pureza política del régimen castrista y su control de la construcción de la sexualidad femenina y cubana.
Como explica Jacqui Alexander, la autonomía sexual y erótica amenazan al estado-nación que mantiene normas estrictas
de género y sexualidad precisamente para definir al ciudadano
ideal y controlar la sociedad: “Women’s sexual agency and erotic
autonomy have always been troublesome for the state. They pose
a challenge to the ideology of an originary nuclear heterosexual
family that perpetuates the fiction that the family is the cornerstone of society. Erotic autonomy is dangerous to the heterosexual
family and to the nation” (22–23). Por esto mismo, la hipervisibilidad racial y la autonomía sexual de las jineteras provoca la
intervención estatal que las marca como sujetos desviados en vez
de ciudadanas aceptables, cuando en realidad son ellas las defraudadas por este mismo sistema. Al etiquetar la actividad de las jineteras como prostitución, el Estado—además de probar su propia
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legitimidad—inicia una nueva cacería de brujas, recurriendo con
frecuencia a una patologización y una criminalización análogas a
las medidas del siglo XIX y de la Cuba prerrevolucionaria (Daigle
40). Similar a la operación Tres P montada por el Ministerio
del Interior en 1961 para erradicar a prostitutas, proxenetas y
pederastas, la FMC lanzó la Operación Lacra, en 1998, contra
la desbordada prostitución. La Operación consistía en redadas
masivas contra las jineteras y en un aumento de la vigilancia en el
malecón23 a la que alude el carro de la policía que circula por el
cementerio donde se encuentra Vladimir, el personaje principal
del escritor homosexual en Contrabando de sombras que analizo
en el Capítulo 1. El carro policiaco en la novela no solamente
simboliza el acoso y la vigilancia estatal del ambiente homoerótico,
sino de todos los disidentes sexuales. Esta persecución policiaca
puede culminar en una acusación de conducta peligrosa, según el
Artículo 72 del Código Penal, cuya pena incluye el confinamiento
en los centros de rehabilitación auspiciados por la FMC que tienen
reminiscencias de las casas de recogidas del siglo XIX y las granjas, e inclusive las Unidades Militares de Ayuda a la Producción
(UMAP), en la década de 1960. A pesar de los avances relativos
en la política de igualdad de género en las primeras décadas de la
revolución, la FMC es una organización socialista y no feminista
que sigue la línea del partido comunista. Al reconocer la responsabilidad individual de las jineteras involucradas en la prostitución
en vez de combatir la prostitución estructural, la FMC controla
la manera en que se discute el jineterismo (Daigle 165–170). En
este contexto, la jinetera resulta un sujeto heterotópico: existente
e hipervisible, pero a la vez silenciado. Por lo tanto, la mulatica de
Ponte no solamente utiliza el sexo táctico para mejorar su propia
situación, sino que realiza un acto político que desafía al gobierno
cubano con su sexualidad transgresora, inspirada por otra ficción
fundacional cubana.
El diminutivo la mulatica alude a la Virgencita, la famosa figura religiosa cubana. La Virgen de la Caridad del Cobre (también
conocida como la Virgencita) está relacionada con la unificación
de la comunidad cubana (Arrizón 87). Considerada la madre protectora del pueblo cubano, la Virgen contribuye al desarrollo de la
conciencia nacional cubana atravesando diferencias sociales, como
ocurre durante la Guerra de Independencia cuando la llaman la
Virgen Mambisa aludiendo al patriotismo y la resistencia cubana
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(Báez-Jorge 118–21).24 En la figura transnacional de la mulatica
se hereda esa resistencia contra el orden colonial y la conquista sexual que en el contexto del jineterismo se manifiesta a través de las
cabalgatas con los turistas. El feminismo cubano vio en el turismo
sexual una respuesta creativa ante la crisis del Período Especial (G.
Herrera 124; Rundle) y reivindicó a las jineteras como luchadoras,
contraponiendo su hembrismo al culto marianista en tanto modelo
sumiso y pasivo de la feminidad.25 Por esto mismo se desfavorecen
la consolidación de la nación y el refuerzo de la conciencia nacional, porque la mulatica no es la madre simbólica de la nación, sino
que es el síntoma de la crisis de las políticas igualitarias de género.
Ahora bien, en Contrabando de sombras, la mulatica quiere
casarse y emigrar con el viejo fotógrafo libanés que llega a Cuba
para retratar sus ruinas. A primera vista, el carácter de esta relación
corresponde a la imagen de la mulata trágica forzada a sacrificar
su juventud y casarse con un hombre viejo. La gran diferencia de
edad entre la mulatica y el fotógrafo libanés refiere a la titimania,
un fenómeno antecedente del jineterismo en Cuba, en el que “older men … would play the role of sugar daddy to younger women
who served as trophy mistresses” (Fusco 154).26 Estas alusiones
contienen una crítica de la institución del matrimonio y de la
intimidad como enclaves del imperio colonial y su perpetuación
posterior por el gobierno revolucionario que, al aprobar el Código
Familiar en 1975, da prioridad a la familia nuclear que preservaba
el patriarcado y la heteromasculinidad blanca a pesar de favorecer
la igualdad de género hasta cierto punto.27
Sin embargo, en Contrabando de sombras la mulatica no es
una mulata trágica como lo es Cecilia Valdés, una hija bastarda,
desvalorizada moral y socialmente, o una jinetera abusada por los
turistas blancos. La diferencia de edad entre la mulatica y el viejo
fotógrafo puede leerse como la necesidad de reemplazar al gobierno paternalista. Aunque ella lo reemplaza por algo igualmente
viejo, es decir, por un hombre envejecido, debilita el mito de la
invencibilidad de la política revolucionaria; la mulatica invierte
el desequilibrio del poder para combatir su propia marginalización participando en la creación de un romance transnacional y
realizando su deseo de emigrar. De modo similar al viejo fotógrafo, este “failing macho regime” que es incapaz de mantener la
promesa revolucionaria (Fusco 154) recurre al aspecto físico, a la
belleza y juventud de la mulatica, para llevar el jineterismo a nivel
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internacional como el único modo para mantenerse a flote y sobrevivir durante la severa crisis económica.28 Además, en Contrabando
de sombras, se tuerce el axis colonial debido al origen libanés del
viejo fotógrafo. En el contexto sexo-turístico muchos de los matrimonios por conveniencia tienen un fuerte componente colonial,
ya que la mayoría de los turistas son de Europa, los Estados Unidos
y Canadá (Facio 56; Whitfield 91) o el Occidente. Pero el matrimonio del fotógrafo con la mulatica va más allá de simbolizar el
encuentro entre dos regímenes, el socialista y el capitalista, en el
campo sexo-turístico (Sánchez y Adams 32–38). Este encuentro
de dos actuantes no-occidentales termina siendo una ficción de
una ficción, puesto que ambos interpretan el guion del romance
transnacional ya conocido mundialmente, redefiniendo con esto
una cubanía inconcebible en términos anteriores a la cosmología
revolucionaria. Su unión tiene un efecto decolonial porque rechaza
los principios latinoamericanos y occidentales de la construcción
nacional que privilegia la blancura.
Si en el siglo XIX y a principios del siglo XX la mulata personifica la nación cubana, después de la Revolución de 1959 Cuba se
percibe en términos del género masculino. La narrativa del Período
Especial vuelve a resucitar la figura de la mulata que desafía el discurso oficial del nuevo hombre guevariano (Berg, “Sleeping” 187).
La mulatica, pues, encarna el desafío multidireccional inherente
a la figura de la mulata: el legado colonial europeo a través de la
estrategia de ascenso en el turismo sexual, el patriarcado a través
de la redefinición del trabajo sexual y la sexualidad femenina transgresora, y el régimen castrista mostrando el fracaso de su política
revolucionaria. Si en Contrabando de sombras la mulatica ejemplifica la crisis del sistema castrista y la política contradictoria acerca
del turismo sexual durante el Período Especial, en La estrategia de
Chochueca el turismo sexual funciona como un campo contestatario que marca la crisis de la masculinidad dominicana, puesto
que, evadiendo las normas estrictas impuestas por la sociedad heteronormativa, los trabajadores sexuales reinventan sus identidades
que, a partir de este momento, dejan de ser fijas.

Los romances ilusorios
Después del asesinato de Trujillo en 1961, Balaguer empieza a
promover el turismo internacional en la República Dominicana
cautivando al público turista estadounidense desplazado después
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de la Revolución cubana (Cabezas, “Tropical Blues” 28; Economies
40). Como resultado de una política gubernamental que adopta
una agenda neoliberal de desarrollo económico, en los años 80
y 90 se produce un giro radical de la economía hacia el turismo,
lo que convierte al país en un destino turístico privilegiado. A
causa de este remplazo de una economía de producción por una
de servicios, para las décadas de 1990–2000, la economía de la
República Dominicana depende completamente del turismo.29 El
crecimiento de esta industria, fomentado por el gobierno, provoca
distorsiones económicas relacionadas con la reducción de inversiones en programas de salud y educación, entre otros (Cabezas,
Economies 42). Como resultado, la economía estancada y ligada al
turismo provee recursos de trabajo ilícito para los desempleados;
uno de estos recursos es el turismo sexual (Gregory 11–49), que
también aparece como un tema recurrente en la narrativa de los
jóvenes escritores dominicanos.30 La crítica del fenómeno que se
hace en La estrategia de Chochueca de Hernández se caracteriza por
el deliberado y abierto desdén de Silvia, el personaje principal,
que alude a la crisis del discurso masculino hegemónico, como he
mostrado en el segundo capítulo.31 Si el romance transnacional en
el caso cubano simboliza el encuentro entre dos sistemas económicos opuestos después del fracaso del proyecto revolucionario, en el
contexto dominicano los romances transnacionales circulan como
una mercancía que seduce a todos los involucrados y apuntan
hacia el fin de una nación pensada a través del cuerpo viril masculino que niega su negritud considerándose étnicamente india y
culturalmente hispana.32
En La estrategia de Chochueca, el escenario turístico principal
se construye a partir del deseo sexual de las turistas blancas por
los hombres afrodominicanos. En la novela de Hernández, la
República Dominicana funciona como el enclave de los turistas
sexuales o “a transnational sexual meeting ground” previamente
asociado con los hoteles y complejos turísticos playeros (Brennan,
“Sex Tourism,” 308–10). La capital dominicana, como punto
de encuentro de diferentes identidades locales y globales, atrae
a los turistas con su acceso al placer sexual que objetiviza los
cuerpos de los trabajadores sexuales. Aunque toda la ciudad de
Santo Domingo vende la ilusión del romance heterosexual y visibiliza las intimidades interraciales y transnacionales, el turismo
sexual (conocido en el contexto dominicano bajo el nombre del
sanky-pankynismo) está presente en La estrategia de Chochueca
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como un trasfondo cultural a través de breves menciones, comentarios y reacciones de los personajes. Sin nombrarlo directamente, la novela señala la magnitud con que este fenómeno ha
penetrado la vida cotidiana y se ha convertido en un elemento
imprescindible.33
Una de las referencias indirectas al turismo sexual aparece
cuando, caminando por la calle del Conde, un destino turístico
famoso en Santo Domingo, Silvia observa: “Así de todo, bonito y
barato, pasan italianos buscando morenitas que les hagan la vida
imposible” (48). En otra alusión, Octaviano, uno de los amigos
de Silvia, conquista a una muchacha de ojos azules en Sosúa, una
ciudad pequeña en la costa norteña de la República Dominicana y
sede de un famoso complejo hotelero sexo-turístico: “la tranquilicé
a la Julia y le conté, ella rio [sic] un poco, sintiéndose aliviada de
Octaviano alguna vez, y él probablemente bien gracias en Sosúa
con una jevita de ojos azules y cuarto con aire acondicionado y
que mejor para un demonio como él” (42–43). Al estudiar el fenómeno del turismo sexual, Brennan explica que muchas mujeres
dominicanas, procedentes de todo el país, emigran a Sosúa (What’s
Love 13–21).34 Tanto para las jineteras cubanas, como para las
trabajadoras sexuales dominicanas, el trabajo sexual es una estrategia de ascenso (“advancement strategy”), puesto que trabajan sin
proxenetas (“Selling” 154–55), establecen un contacto directo con
los clientes turistas y se quedan con su paga. Con esta referencia,
La estrategia de Chochueca implica que Octaviano está en Sosúa
porque es un sanky-panky, un trabajador sexual dominicano que,
de acuerdo con Padilla, posee complejas descripciones sociales,
pero que generalmente refiere a hombres dominicanos que tienen
sexo con turistas por dinero (Caribbean Pleasure x). Al mismo
tiempo, el sanky-panky no encarna un tipo nacional específico
de hombría, sino que desempeña la masculinidad tropicalizada y
desnacionalizada común a todas las Antillas.35 Además de ser sujetos tropicalizados, los sanky-pankies como Octaviano son sujetos
cariglobales que, describe King, son conocidos en la comunidad
global gracias a actitudes comunes respecto de la sexualidad en
todas las Antillas a pesar de las diferencias regionales e históricas
(Island Bodies 4–9). De esta manera, los sankies se popularizan con
las suposiciones de los turistas extranjeros acerca de su sexualidad
y la disponibilidad sexual de toda la región caribeña.
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El sanky-panky es una dominicanización lingüística de hanky
panky que surgió en la escena turística en los años 70 y 80 del siglo
XX con el crecimiento de la presencia de jóvenes dominicanos
físicamente atractivos que buscaban a las turistas extranjeras para
ganarse la vida. El término denota un estilo masculino particular:
los sanky-pankies son sensuales, jóvenes, negros, en buena forma
y llevan trencitas al estilo rastafariano. Su imagen proviene de los
estereotipos culturales y raciales que los clientes erotizan en estos
hombres. Como explica Padilla, son “‘natural’ products of an idyllic tropical climate and whose bodies are sculpted by continual
exposure to the sea and the Caribbean sun” (Caribbean Pleasure
19). A menudo los sanky-pankies inician “the performance of
love” (Cabezas, “Between Love,” 999). En otras palabras, estos
trabajadores sexuales cariglobales crean una pseudo-relación que se
continúa a través de cartas, llamadas telefónicas, fax y correos electrónicos después de que los turistas que han sido sus clientes regresan a su país. Como parte de esa performance, los sanky-pankies
no intercambian dinero directamente por sexo, sino que prefieren
mantener una visión del turismo como una aventura romántica.
Según Cabezas, que explica la conducta de los sankies, las transacciones comerciales directas impiden otras posibilidades futuras de
beneficio financiero y emocional y confirman más su identidad
como prostitutos, algo que ellos tratan de evitar (“Between Love”
999). Por lo tanto, usando historias elaboradas sobre familiares
enfermos, los sankies, después, piden que les manden dinero como
transferencia bancaria.
Además, los sanky-pankies cortejan a los turistas de ambos sexos como el recurso más consistente de ingreso (Padilla,
“Embodiment” 787). Pero mientras que la seducción a turistas
del mismo sexo funciona como medio de subsistencia dentro de la
isla, su objetivo principal en relaciones heterosexuales es obtener
el visado de matrimonio para el país de procedencia de la turista.
De esta manera, el sanky-panky se desenvuelve de modo paralelo
al hombre negro, según Frantz Fanon, para quien la posesión de
una mujer blanca lo iguala al hombre blanco (63–83). La blancura equivale a la mejora de la situación económica. Por medio del
“espectáculo de amor” los trabajadores sexuales explotan el estereotipo del “black stud” (semental negro) creado por los europeos
para para acumular capital, ascender en la escala socioeconómica
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y emigrar (King, Island Bodies 161). Pero como los sanky-pankies
entablan relaciones afectivas con los turistas de ambos sexos, la
versión del romance transnacional que se está vendiendo ya no se
basa en la pasión exclusivamente heterosexual, sino que empieza a
incorporar la homosexualidad anteriormente excluida de la nación
viril de Trujillo y Balaguer.36
La estrategia de Chochueca contiene múltiples referencias a
Salim, otro amigo de Silvia, como un trabajador sexual que está
involucrado con un grupo de turistas escandinavos caracterizado
por la presencia dominante de muchachas jóvenes. A pesar de que
es un personaje secundario, a través de Salim Hernández critica las
consecuencias del trabajo sexual, como sucede en la escena cuando
Silvia lo regaña mientras los dos caminan por Santo Domingo. Sin
llamarlo sanky-panky, Silvia apunta a que Salim actúa como tal
cuando se involucra románticamente con sus clientas e inclusive
lo confronta con esta evidencia: “Un día te acompañé a recoger un
paquete, uno de tantos que te mandaban las niñas engañadas del
mundo entero. Al llegar a la oficina de correos, que estaba llena de
tipos de esos amigos tuyos que gracias a un mayor grado de melanina y culipandeo recibían regalos y cartas de mujeres de todas partes
del mundo, me quedé a esperarte en el carro” (Hernández 22).
Salim es un sanky que mantiene relaciones a larga distancia con
varias mujeres extranjeras. El color oscuro de su piel sugerido por
“un mayor grado de melanina” atrae a las mujeres extranjeras y es
un distintivo mercadeado por los trabajadores sexuales dominicanos. Al mismo tiempo, es una imagen problemática porque Salim
es, claramente, un nombre árabe que visibiliza la presencia de los
árabes—inmigrantes de la actual Palestina, Líbano y Siria que se
establecieron en la República Dominicana a principios del siglo
XX.37 Resulta así que Salim pone en venta el exotismo erótico en
dos registros: siendo oriental y siendo negro. Por eso, en su cuerpo
masculino, en tanto mercancía de exportación, coinciden los valores locales y globales.38
En otra alusión a la ocupación de Salim como sanky-panky,
Silvia opina: “Saber cómo le contabas a una de tus mujeres que era
la única y caerle a otra con otro recital de flechas y corazoncitos
me parecía asqueroso …” (Hernández 21). Por un lado, esto confirma el rol clave del espectáculo de afecto y amor en la conquista
sexual que confiere poderes para reivindicar una virilidad negra
similar a la que se encuentra en la producción literaria anticolonial
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de muchos autores caribeños tales como George Lamming, V. S.
Naipaul y Dany Laferrière (Francis 5–9). Por el otro, el hecho de
que Salim haga promesas falsas a varias mujeres provoca la crítica
por parte de Silvia. Detrás de sus reproches denigrantes se encuentra el menosprecio por las condiciones económicas difíciles del país
que empujan a los hombres dominicanos a ocuparse de un trabajo
sexual tradicionalmente visto como femenino.
La estrategia de Chochueca también subraya la magnitud y extensión del modus operandi del sanky-panky, o el sanky-pankynismo,
ya que supera las playas y lugares tradicionalmente turísticos.
Cabezas explica que “[s]anky-pankies exemplify the flux of sexuality and economy in this tourist setting. They move among male,
female, and bisexual prostitution, and they cross the boundaries
between the formal and informal economies with equal ease”
(“Women’s” 101). El sanky-pankynismo se extiende e incluye a
las relaciones ordinarias de los propios dominicanos, retratando
todos los romances—reales y potenciales—como transaccionales.
Salim no abandona sus avances íntimos con mujeres de una posición financiera estable incluso cuando estas son dominicanas. Así,
Silvia conoce a Lorena, que le fue presentada por Salim: “una jevita
muy cool que había conocido por Salim tenía dinero porque su
mamá había muerto de cáncer cuando ella era pequeña y le había
dejado un tesorito” (Hernández 15). La mención de la herencia
y la palabra cool revela la pertenencia de Lorena a la clase media
o media-alta, al mismo tiempo que, para Salim, este dato forma
parte de una estrategia de ascenso. En su análisis de los amigos
de Silvia en La estrategia de Chochueca, Maja Horn observa: “The
apparent absence of any such demands [familial, communal and
economic] put on them reveals that these characters are ultimately not as unmoored from certain social and class privileges as
the narrative would like to suggest” (115). Por lo tanto, Salim no
es un sanky por necesidad, sino que sigue el guion de los sankies
para asegurar su movilidad social y de clase a través de relaciones
transaccionales con mujeres domésticas y extranjeras (Hernández
97). Además, su espectáculo de amor muestra al sanky como una
categoría fluida y permeable que se adapta a las circunstancias
(Cabezas, “Women’s” 97) y es capaz de crear y vender una ilusión
de ficción romántica nacional en múltiples niveles de la sociedad.
De esta manera, la novela de Hernández sugiere que cualquier
relación entre un hombre negro y una mujer blanca puede verse
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como una estrategia del hombre de movilidad socioeconómica, o
el sanky-pankynismo que se traslada de comunidades playeras al
corazón político y cultural capitaleño. La preocupación de Silvia
acerca de esta percepción pública de su relación con Salim revela
esa realidad: “cuando andábamos las calles a pie, la gente siempre
tan necia y poco delicada, probablemente pensaba, ‘mira esa pobre
gringuita cayó en las manos de ese sanki’” (21). Por esto, Silvia,
una mujer joven, dominicana y blanca, subvierte esa imagen: “por
eso cuando cruzábamos cortando tumultos en las aceras y la gente
se volteaba a mirar a la blanquita y al negro, yo subía la voz como
un carro de bomberos, con un acento capitaleño que dejaba flaco
al de cualquier tigre de Villas Agrícola …” (Hernández 21). El
barrio de Villa Agrícola en Santo Domingo es tristemente célebre
por la alta delincuencia debido a la guerra de pandillas, droga y la
ausencia del control policial. Al proyectar su “acento capitaleño,”
Silvia deja en claro que es dominicana del barrio y posiblemente tampoco pertenece a la clase alta como implica su blancura.
Aunque recurre a su privilegio racial alzando su voz, también se
defiende contra la percepción de que ella podría ser una víctima
del sanky.
Al resaltar su incompatibilidad con Salim, Silvia repudia el
silencio que permite al cuerpo de Salim, y al de muchos otros,
ocupar el centro de la fantasía comercializada que es clave para
conseguir la movilidad socioeconómica que sostiene la ideología
del blanqueamiento. Aunque para los trabajadores sexuales, la piel
oscura es esencial para despertar la atracción sexual, la ideología
del blanqueamiento ya deja de significar exclusivamente el deseo
de tener la piel más clara. Por un lado, la manipulación del color
de su piel por el sanky-panky Salim señala la dominicanidad que,
según Espinosa Miñoso, oscila entre la complacencia de las fantasías sexuales de los turistas y el proyecto homogeneizador de la
blancura (363). Por el otro, el mejoramiento de sus circunstancias
socioeconómicas se consigue a través del turismo sexual y las relaciones transaccionales con las turistas blancas. En este sentido,
Silvia critica el consenso silencioso que permite identificar al
sanky-pankynismo con la dominicanidad y definir la masculinidad
heterosexual a través de su relación con el sexo transaccional.
El romance transnacional entre Octaviano, Salim y sus clientes,
pues, no marca la consolidación ni la homogenización nacionales. Al visibilizar la otredad de sus trabajadores sexuales, excluida
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anteriormente del proyecto nacional, las intimidades transnacionales vuelven a socavar la masculinidad militar dominicana y
redefinen las relaciones tradicionales de género.

Los romances travestidos
A pesar de que en la década de los 80 Puerto Rico ya es uno de
los lugares turísticos predilectos del enclave caribeño (Padilla y
McElroy 652), en 1993, Pedro Roselló, el gobernador de la isla
de 1993 a 2001, anuncia el plan estratégico para convertir el turismo en “punta de lanza de la economía” (Rosa 449).39 De modo
similar a Cuba y la República Dominicana, Puerto Rico se apega
a la ideología hedonística de complacer a los turistas (Kempadoo,
Sexing 125). Al mismo tiempo, a causa de sus relaciones neocoloniales con los Estados Unidos, figura como un destino atractivo
y relativamente seguro para los turistas gay estadounidenses.40 A
diferencia de Contrabando de sombras y La estrategia de Chochueca
donde el turismo sexual funciona como un marcador del deseo
migratorio que no consolida la nación, en la novela de Torres,
Conversaciones con Aurelia, el sexscape de Puerto Rico se convierte
en el escenario para redefinir las relaciones neocoloniales con los
Estados Unidos.41 En la novela, dos turistas, uno apodado Ojos
Azules y el otro llamado por un nombre norteamericano y probablemente anónimo, Mr. Smith, llegan a Puerto Rico atraídos por
la travesti Aurelia y el bugarrón Bebo Salgado, respectivamente.
Por un lado, las relaciones entre Puerto Rico y los Estados Unidos
han sido conceptualizadas a través de la metáfora de la mutua penetración en el intercambio sexo-nacional: “If Puerto Rico is getting fucked in the sexual metaphor that has been used to define its
relationship to the United States, how has the United States been
fucked in return?” (J.M. Rodríguez, “Getting” 138). Por otro lado,
en la novela de Torres, los romances transnacionales entre los sujetos queer y trans y los turistas norteamericanos que tienen lugar
en el bar Pájaro azul problematizan la gran familia puertorriqueña
y repiensan la masculinidad fracasada como base de la ficción fundacional de Puerto Rico.42
La producción literaria puertorriqueña ya cuenta con una larga
tradición que critica la gran familia puertorriqueña como “a territorially grounded, linguistically uniform, racially exclusive, androcentric, and heterosexual project” (Duany, “Rough Edges” 187).
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Según Jossiana Arroyo, el viaje se ha escrito como una narrativa
familiar—y por esta razón es una ficción fundacional—en la que el
emigrante (homo)sexual puertorriqueño excluido del imaginario
nacional y cultural establece una serie de negociaciones para construir un nuevo orden familiar, inscribiendo, y con esto problematizando, la presencia de la diáspora en la gran familia puertorriqueña
(“Historias” 362). En contraste, en Conversaciones con Aurelia el
deseo migratorio se conceptualiza como un sexilio (la migración
causada por la discriminación contra la orientación sexual) de
los turistas estadounidenses. El turismo, pues, se percibe como el
travestismo comercial vinculado con varias transiciones y transgresiones de las fronteras espaciales, temporales, mentales y sensuales.
Ojos Azules y Mr. Smith, que supuestamente nunca han usado los
servicios sexuales en sus países, recurren con avidez a la industria
del placer del Caribe porque, parafraseando a Sánchez Taylor, no
piensan en los trabajadores sexuales como prostitutos, sino como
amantes ardientes debido a su naturaleza porno-tropical (“Dollars”
758–60). Como afirman McKercher y Bauer, el viaje forma parte
de un proceso simbólico ya que al abandonar un lugar conocido el
turista llega a otro liminal donde se suspenden las normas raciales,
genéricas y sexuales (10–12). El nuevo espacio provee el anonimato que permite una conducta que nunca podría realizarse en
el lugar de origen: “A man who would never contemplate visiting
a brothel in his hometown will often do so in a foreign country
where there is little likelihood of detection” (Goel 2). Por un lado,
Ojos Azules que fue una pareja de Aurelia y vivió con ella en Ohio
la siguió cuando ella quiso regresar a Puerto Rico. Por lo tanto, el
hecho de que Ojos Azules llegue al Caribe atraído por la travesti
anula, desde el principio, cualquier intercambio de sexo por dinero, enfatizando el aspecto afectivo de su romance transnacional,
sobre el que escriben Cabezas y Brennan (Economies 10–12; What’s
Love 21). Por el otro, la vida de Mr. Smith, que está casado y tiene
nietos, condiciona el ocultamiento de sus deseos homosexuales en
los Estados Unidos dado que el goce de su orientación homosexual
implica la ruina de su propia reputación y la de su familia. El ambiente porno-trópico de Puerto Rico facilita la salida del clóset de
Mr. Smith que empieza con los viajes clandestinos para satisfacer
su deseo sexual y termina con su boda con Bebo Salgado en la isla.
Su deseo por el otro se construye fuera de la metrópoli, insinuando
que la sexualidad queer excluida de lo nacional solo puede existir
150

Intimidades antifundacionales
en el territorio del otro, lo que a su vez aumenta la enajenación del
sujeto queer. La presencia turística en el territorio colonial agrega
una capa más a Puerto Rico, “a nation on the move,” (Duany,
“Nation” 51) que incorpora constantes viajes de sus ciudadanos
estadounidenses entre la isla y la diáspora. Siendo la consecuencia
de una relación (neo)colonial de la isla con los Estados Unidos, la
presencia de Ojos Azules y Mr. Smith en San Juan a su vez complica la metáfora de la invasión norteamericana y desestabiliza las
identidades sexuales fijas. El concepto de sexualidad de los personajes de la novela se presenta como algo móvil y cambiante que,
a su vez, socava la gran familia puertorriqueña como un proyecto
heterosexual.
El personaje de Ojos Azules continúa el paradigma de la masculinidad puertorriqueña de macho domesticado, en términos
de Barradas (“Macho” 143; “Machismo” 75). Su “aura doméstica del hombre dispuesto a vivir con una draga, como mujer de
verdad” (Torres 37) lo inserta dentro de la “matriz heterosexual”
de la puertorriqueñidad que privilegia la monogamia, la familia
heteropatriarcal y las experiencias de la afinidad (Crespo-Kebler
190) de las que a su vez depende, como explica Mimi Schippers, la
dominancia de la heteromasculinidad blanca (4) y, por extensión,
el neocolonialismo. Esa dinámica se hace posible debido al sistema
moderno/colonial de género que se establece en la época colonial
y que se perpetúa como colonialidad de género en el presente
(Lugones 743–45). El “patriarcado queer blanco” (Nast 881) en
la novela se reproduce en Ojos Azules y Mr. Smith. Conversaciones
con Aurelia también revela su impacto cuando los artistas trans
del Pájaro azul apodan a Ojos Azules con este nombre que remite
a la situación histórica del mulataje en Puerto Rico: “Tú, con tus
ojos azules, les entregabas, casi sin saberlo, la esperanza del gringo
que toda loca quería para sí antes de conformarse con el mulato o
el prieto del patio porque, hasta en eso, se percibía el color de la
piel del que muchas se cuidaban” (Torres 38). Esa actitud refleja la
internalización que han hecho las travestis de la política de blanqueamiento o, en otras palabras, del racismo. Para ellas, ser pareja
de Ojos Azules equivale a la esperanza de blanqueamiento y de la
mejora del estatus socioeconómico, lo cual se asemeja a la visión
decimonónica del romance nacional caribeño y latinoamericano.
En este contexto, el apodo de Ojos Azules y la “caballerosidad que podía hasta esconder otra retahíla de perversiones
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subrepticias” (Torres 36) despiertan asociaciones con una frase clásica en español, “el príncipe azul.” En el personaje de Ojos Azules,
pues, se recrea la imagen de un caballero medieval que se halla en
el trópico. La conexión con la idea del peregrinaje del amor tropical, como lo llama la voz narrativa (37), complica la visión del
turismo sexual. El personaje de Ojos Azules epitomiza la misión
imposible de resucitar un núcleo familiar heteropatriarcal como
herramienta colonizadora para la comunidad queer y trans a pesar
de que Aurelia se niega a convivir con él en Puerto Rico. Tampoco
se alcanza la futuridad queer que permanece como una utopía,
puesto que Ojos Azules revive el pasado de su breve convivencia
familiar con Aurelia en los Estados Unidos, “perpetu[ando] [su]
propia utopía de mujer” representada en Aurelia (37).43 Su deseo
de tener una relación estable con Aurelia se somete a las tendencias heteronormativas y, literalmente, permanece como inviable
en el pasado. Con esto se aniquila el modelo heteronormativo del
romance transnacional conceptualizado por Sommer para alegorizar las relaciones neocoloniales entre Puerto Rico y los Estados
Unidos.
Además, este romance transnacional queer no llega a cumplirse,
puesto que Ojos Azules muere “de la manera más tonta, en un accidente de tránsito en plena avenida Juan Ponce de León cruzando
una calle” (Torres 108). Esta arteria principal, fundamental en el
movimiento y tráfico urbano sanjuanero que pasa por el barrio de
negocios y rascacielos, fue renombrada Avenida Ponce de León,
en honor del primer conquistador de Puerto Rico, en 1912 con la
aprobación del gobierno estadounidense. Como explica SchmidtNowara, este cambio por un nombre de origen español es una
muestra del naciente nacionalismo cultural que facilitó a la élite
puertorriqueña exigir reformas que incluyeron la independencia
del nuevo gobierno (195–201).44 Además, la Avenida va paralela
a los contornos de la isla y sirve de línea divisoria entre el interior
de Puerto Rico y la costa, asociada con la penetración, la invasión
y el colonialismo en las letras puertorriqueñas (Cruz-Malavé,
“Oxymoron” 52). La acción de Ojos Azules de cruzar la Avenida
Ponce de León puede leerse como el intento de un colonizador de
penetrar al país, espacial, cultural y sexualmente, mientras que su
muerte simboliza la resistencia del colonizado. Solamente al final
de la novela los lectores se enteran de que después de casarse con
Ojos Azules en secreto, Aurelia vive de su seguro social. Aunque
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con esto ella reifica la estrategia de ascenso y asimilación como
estrategias neocoloniales que mantienen la supremacía blanca sin
su presencia inmediata, su matrimonio secreto con Ojos Azules
es una utopía a medias porque no se logra la oficialización de la
relación con la que accedería al blanqueamiento. Esto, a su vez,
posibilita otro tipo de relación ejemplificada por Mr. Smith quien,
al casarse con Bebo Salgado, un bugarrón puertorriqueño que frecuenta el Pájaro azul, fortalece la colonialidad del deseo.
Desde el principio Mr. Smith es retratado como un típico turista estadounidense, con nombre genérico y que no pertenece al
ambiente homoerótico sanjuanero: “para la gente de aquí seguías
siendo el típico Gringo viejo y pato, para todo aquél que te viera
cruzar la calle rumbo al mundo de la ilusión del Pájaro azul, con
tu hawaiana de rayón estampado y tus pantaloncitos cortos color
caqui, mostrando unas piernas todavía respetables y unos pies
exquisitamente pedicurados, que llevaban puestas unas sandalias
de cuero natural” (Torres 47). Este retrato ayuda a resaltar la
alienación de este personaje en el ambiente sanjuanero porque
tropicaliza a Mr. Smith de una manera semejante a las descripciones exóticas de la población nativa en la escritura de viajes de los
viajeros europeos.45 A pesar de quedarse a vivir en Puerto Rico,
Mr. Smith es visto como “el otro” poderoso que, sin saber español,
“[está] bien metido hasta el cuello en los negocios turbios y sin
reglas de Fifí, como socio fundador con plenos poderes” (48–49).
Es más, su alias adicional como el Poderoso Caballero Don Billetes
Verdes (Torres 113) refiere a “Poderoso Caballero es Don Dinero,”
una letrilla satírica de Francisco de Quevedo escrita en 1603, en
la que se enfatiza la importación de bienes y riquezas de las Indias
para el imperio español. Además, en esta letrilla coinciden los intereses mercantiles con los sentimientos amorosos, puesto que deriva
de una de las formas de las canciones tradicionales en la que una
joven confiesa a su madre que se ha enamorado de un caballero
rico. De esta manera, Torres reapropia esa letrilla para describir la
situación neocolonial en la que se encuentra Puerto Rico.
Ahora bien, en contraste con la unión de Aurelia y Ojos Azules,
el matrimonio de Mr. Smith y Bebo Salgado reproduce la homonormatividad que está anclada en la domesticidad y el consumo sin
cuestionar las tendencias e instituciones heteronormativas, conforme la definición de homonormatividad de Duggan (179). Igual
a No quiero quedarme sola y vacía donde la homonormatividad
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simboliza una nueva forma del control neocolonial diseñado para
producir un sujeto sexual normativo (un ciudadano homonacional), en la novela de Torres el matrimonio entre Bebo Salgado
y Mr. Smith los convierte en ciudadanos homonacionales que
propagan una versión de la homosexualidad nacional conveniente
al imperialismo estadounidense y operante en base a las normas
raciales (Puar 2). Por un lado, Mr. Smith es caracterizado como
un hombre que “al final de la noche, [tenía] debajo de [él] aun
hasta a los más aparentemente machos” (Torres 48). Por el otro,
la caracterización del bugarrón Bebo Salgado como un “macho de
pacotilla” tiene una connotación doble ya que pacotilla significa
algo de poca importancia y, también, refiere a las mercancías que
la tripulación de un barco lleva a bordo sin pagar impuestos. Todo
esto desestabiliza la imagen del bugarrón como un verdadero macho. La semejanza de su nombre, Bebo, con bebé alude al ensayo
seminal Insularismo (1934) de Antonio S. Pedreira que describe
el colonialismo como la carencia de desarrollo de Puerto Rico
explicándolo con la condición prematura del país-niño. Si Bebo
simboliza a Puerto Rico—un territorio neocolonial a disposición
de los Estados Unidos—, con la subversión de su masculinidad
Puerto Rico es subordinado no solamente económica sino también
sexualmente.46 Por lo tanto, Bebo resalta “[las] (im)posibilidades
políticas” de la isla de hacerse independiente de las demandas políticas, económicas, sociales y militares de los Estados Unidos (J. M.
Rodríguez, “Getting” 137).
Pero, aplicando la metáfora de la fornicación como la forma
de intercambio sexo-nacional (J. M. Rodríguez, Sexual Futures
92), vale la pena peguntarse qué recibe Puerto Rico a cambio. Al
casarse con Mr. Smith, Bebo deja de prostituirse como “el macho
de pacotilla.” Su conducta se asemeja a la de los pingueros cubanos.47 Criticados por la comunidad gay cubana por la ausencia
de valores socialistas, la pérdida de la respetabilidad y la búsqueda
del dinero fácil, los pingueros son los brotes de nuevas formas de
la masculinidad que germinan del trabajo sexual (Stout 11–15).
Estos trabajadores sexuales contribuyen a la redefinición de relaciones de género y de las identidades sexuales enfatizando su
fluidez y carácter cambiante en los momentos de inestabilidad del
país. Similar a otras travestis en Conversacions con Aurelia que analizo en el Capítulo 3, al someterse sexual y económicamente a Mr.
Smith, Bebo Salgado recurre a la jaibería, una política de sumisión
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determinada que afirma el poder y placer (J. M. Rodríguez,
“Getting” 138). Desplegando su potencial corporal y sexual en la
situación que lo restringe, Bebo ejemplifica un sujeto “intercorporal.” Es decir, emplea su ciudadanía sexual a través de las prácticas
corporales, visibilizando su masculinidad subalterna que compite
con la masculinidad elitista blanca. Su boda con Mr. Smith reajusta el modelo de los romances nacionales latinoamericanos que,
en el contexto neocolonial y homoerótico, concibe el germen de la
contra hegemonía de Puerto Rico.
El hecho de que la boda reciba la atención de la farándula
puertorriqueña es semejante al aspecto performativo del romance
cubano entre la mulatica y el viejo fotógrafo en Contrabando de
sombras. Proyectando una versión saneada de la homosexualidad,
la pareja puertorriqueña produce una visión contradictoria de
la isla que, con la cobertura informativa de este evento, quiere
crear una ilusión de ser un país moderno y progresista, similar a
su vecino norteño. Aunque la homosexualidad y, por extensión,
los matrimonios gay pueden considerarse como una imposición
extranjera,48 Conversaciones con Aurelia practica su propia jaibería,
introduciendo la temática de los matrimonios gay en Puerto Rico.
La comunidad LGBTQ, potenciada por su condición neocolonial
y la sumisión política, invoca las leyes aprobadas en los Estados
Unidos para promover y defender los derechos LGBTQ en la
isla antes del reconocimiento de la Corte Suprema de los Estados
Unidos del matrimonio de parejas del mismo sexo como un derecho legal el 26 de junio de 2015.49
Los romances transnacionales que se producen en el contexto
del turismo sexual en el Caribe hispano dejan de ser ficciones
fundacionales en tanto alegorías nacionales, según las caracteriza
Sommer. En las novelas de Ponte, Hernández y Torres las uniones
románticas que forman los personajes, que también son trabajadores sexuales, remiten a la esperanza propagada por los romances
nacionales decimonónicos cuyo objetivo era consolidar la nación
en un momento inestable para América Latina. Pero los textos
de estos autores publicados a principios del siglo XXI sugieren
que las relacionales transnacionales apuntan hacia el fracaso y la
insuficiencia de los proyectos y agendas nacionales en Cuba, la
República Dominicana y Puerto Rico. Así, en Contrabando de
sombras, de Ponte, el matrimonio entre la mulatica y el viejo fotógrafo simboliza el giro de Cuba hacia la economía capitalista y, por
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extensión, el fracaso del régimen revolucionario. En La estrategia
de Chochueca, de Hernández, la sexualidad no normativa de Salim
vuelve a remitir a la caída de la cultura masculinista y redefine la
nación dominicana en términos sexual y racialmente ambiguos.
En Conversaciones con Aurelia, de Torres, el matrimonio entre Mr.
Smith y Bebo Salgado al final de la novela reescribe y a la vez critica la situación neocolonial de Puerto Rico y señala su relación problemática con los Estados Unidos. Como se observa en estas tres
novelas, los aspectos importantes que empiezan a formar parte de
los nuevos romances transnacionales son la sexualidad no normativa y la raza, anteriormente excluidos de los procesos nacionales
homogeneizadores basados, además, en una pasión heterosexual,
como explica Sommer. Al resaltar las diferencias raciales y sexuales
de sus protagonistas, que es lo que atrae sexualmente a los turistas
extranjeros, los textos de Ponte, Hernández y Torres acceden a un
lugar destacado entre los romances transnacionales como constitutivos de la homopoética de relación que forja las nuevas formas de
relacionarse y la ciudadanía desde abajo para producir un archivo
queer contranormativo al oficial.
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En el verano de 2018 la prensa internacional y las redes sociales
se llenan de titulares celebratorios, si no sensacionalistas, con la
noticia de que Puerto Rico permite a las personas transgénero
modificar certificados de nacimiento mientras que la Asamblea
Nacional del Poder Popular de Cuba inicia un proceso de reforma
constitucional que legaliza el matrimonio igualitario. Su Artículo
68 contempla “la unión voluntaria concertada entre dos personas
con aptitud legal para ello,” es decir que la unión ya no es limitada a un hombre y una mujer. Esas noticias generan una intensa
oposición entre los grupos conservadores e ilustran una plétora de
contradicciones que surge en el proceso de producción de conocimiento y que refleja las tensiones alrededor de las sexualidades
caribeñas.
El momento actual urge echar una mirada retrospectiva a
la narrativa publicada en la primera década siglo XXI para reflexionar sobre la perpetuación del travestismo del Estado en el
presente y las contradicciones que se entienden como oposiciones
y enunciaciones en contra de las afirmaciones oficiales. Al escribir
sobre la negritud dominicana y la ambigüedad de género, Lorgia
García-Peña señala: “simultaneous significations can be acquired,
allowing the subject to assert his or her own identity(ies) in contra/diction with the hegemonic and oppressive discourses of the
nation(s)” (“Being” 140). De la misma manera, en las novelas
que analizo en los cuatro capítulos anteriores los sujetos queer y
trans se encuentran en “contra/dicción” con las estructuras hegemónicas y las disposiciones crueles que incluyen el nacionalismo
masculinista, el imaginario heteronormativo y el heteropatriarcado
homonacional (Gutiérrez Negrón 156–62). Como resultado, ese
enfrentamiento contra/dictorio termina siendo el gesto queer que
destabiliza la dominancia de la narrativa y el discurso oficial.
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Así, con los traslados de su personaje homosexual en los lugares
marginales y las ruinas habaneras como espacios apropiados para
el surgimiento de nuevas voces y subjetividades, Contrabando de
sombras de Ponte apunta a denunciar la borradura de la memoria
y del archivo queer por la homofobia institucionalizada. Tonos
semejantes adquieren las encendidas disputas sobre el proyecto
constitucional cubano en torno del matrimonio igualitario entre
aquellos que lo ven como una reivindicación largamente esperada
y los que lo consideran una estrategia política estatal de corte
neoliberal que distrae de los problemas vigentes como la falta de
la libertad de expresión, de opinión, la censura y la persecución
artística. Sometido a consulta popular en el país, el proyecto de
reforma constitucional casi enseguida recibe el nombre de la
“Constitución de los patos,” una denominación peyorativa que,
por un lado, repercute en la homofobia social y, por el otro, presenta una crítica del objetivo oscurantista del gobierno de cooptar
y desviar la atención de los problemas sociales agudos. Aunque el
matrimonio igualitario puede proveer amparo legal para la partición de bienes, también promueve políticas asimilativas y una
diversidad controlada por el gobierno posrrevolucionario cuyo
objetivo es inducir la amnesia y la reacomodación histórica de la
discriminación y la homofobia institucional revolucionaria. Sólo
un año antes, en 2017, Cuba se abstiene frente a una resolución
de Naciones Unidas que condena la pena de muerte basada en la
orientación sexual o la identidad de género de un individuo, pese
a que el Ministerio de Salud cubano había aprobado las operaciones gratuitas de cambio de sexo en 20081 y la inclusión de la no
discriminación por orientación sexual en el Código del Trabajo en
2014. También en 2017, Mariela Castro Espín, que dirige el Centro Nacional de Educación Sexual (CENESEX), se había expresado con respecto al matrimonio igualitario diciendo: “A nosotros
no nos gusta copiar, nosotros queremos tener creatividad y buscar
lo que verdaderamente se ajuste a la posibilidad de formación social y a nuestra realidad.” Ella explicó “La meta principal no es el
matrimonio, es una de las metas. Para nosotros la meta principal
es lograr la igualdad de oportunidades como se logró en el proceso
de trabajo con la discriminación a la mujer” (“Mariela Castro”).
La prensa no tardó en vituperarla como opositora al matrimonio
gay, aunque Castro había lanzado una propuesta preliminar de
modificar el Código de Familia en 2012.
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Varios activistas cubanos también atestiguan acerca de la monopolización del tema de la sexualidad y los derechos LGBTQ
por el CENESEX manejados desde la posición del poder. Grupos
activistas como El Macroproyecto Manos y Proyecto Arcoiris que
aparecen en el documental Causas y azares (2017) de Yaíma Pardo
se alían para representar la comunidad LGBTQ sin estar bajo el
paraguas oficial del CENESEX ni estar autorizados legalmente.
Según Sisi Montiel, presidente de la red Trans Fantasía, existe una
verdadera persecución contra los gays, transexuales, bisexuales y
lesbianas que se apartan de la organización oficialista (Pentón).
El CENESEX, pues, forma parte del travestismo del Estado que
continúa produciendo controversias, como se puede ver en el caso
de Santa y Andrés (2016), la película dirigida por Carlos Lechuga
que cuenta la historia de un escritor homosexual marginado en los
años 80. Excluida de la programación del Festival Internacional de
Nuevo Cine Latinoamericano en La Habana, la película gana los
premios a mejor película, mejor guion y mejor actriz en el Festival
de Cine de Guadalajara al que acude Mariela Castro para recibir
un premio “por su destacada lucha por los derechos sexuales de los
cubanos” (De Llano). Pese a los relativos avances como la normalización de prácticas sexuales y el control de la memoria colectiva,
la homofobia cubana puede causar un epistemicidio, una amenaza
de la que advierte Contrabando de sombras de Ponte.
La libertad de modificar certificados de nacimiento otorgada a
personas transgénero puertorriqueñas culmina casi una veintena
de años de lucha y activismo de la comunidad trans; esta lucha fue
llevada adelante dentro de un contexto de precariedad económica
que se prolonga con la crisis desencadenada en 2006 y la devastación causada por los huracanes Irma y María en 2017. Aunque
no hay nada que evidencie una correlación directa entre estos
desastres naturales y la victoria de la comunidad trans, me tienta
especular que, así como las reconstrucciones de Santo Domingo
tras el ciclón San Zenón en 1930 fundan base de la megalomanía
del dictador dominicano que explico en el segundo capítulo, los
huracanas Irma y María hacen, a su vez, borrón y cuenta nueva.
El alcance de su impacto aún queda por estudiar, pero ya queda
claro que frente a los desastres naturales se agudiza la relación
problemática de Puerto Rico y los Estados Unidos, a pesar de que
Puerto Rico recibe una ayuda sin precedentes desde la diáspora.
Ricanstruction, una antología realizada a beneficio de la recons159
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trucción, es uno de los ejemplos de las varias respuestas creativas y
artísticas que se dieron ante el desastre. La destrucción que dejan
Irma y María en la isla abarca desde problemas con la electricidad
y la escasez de agua potable varios meses después de los huracanes,
la polémica alrededor de FEMA (Federal Emergency Management
Agency), casi 3000 muertes por María, hasta el éxodo masivo de
los isleños a Estados Unidos. Estas son solo algunas secuelas que
quitan las máscaras de la situación colonial y de la irresolución el
estado político, mostrando a la ciudadanía estadounidense problemáticas de la isla que Conversaciones con Aurelia de Torres y No
quiero quedarme sola y vacía de Lozada habían retratado hacía ya
una década.
Si en el caso cubano la disminución aparente de la homofobia
gubernamental adopta la agenda neoliberal LGBTQ-friendly para
seguir imponiendo un control moderado, las contradicciones en
Puerto Rico se dan a la hora de recurrir al aparato legislativo del
colonizador para reclamar y proteger los derechos de minorías
sexuales. En 2003 el Senado de Puerto Rico revoca el Artículo 103
que penaliza la sodomía tres días antes de que la Corte Suprema
de Estados Unidos vote la descriminalización del sexo anal en las
relaciones consentidas en el caso Lawrence contra Texas y derogue
la ley en los 14 estados que aún la aplicaban.2 De este modo, la
descriminalización de la homosexualidad puede verse como un
gesto de autonomía y anticolonialismo contra la imposición de
la jurisprudencia estadounidense sobre los isleños. En cambio,
casándose en el Viejo San Juan en agosto de 2015 sesenta y cuatro
parejas puertorriqueñas del mismo sexo celebran la victoria del
caso de Obergefell v. Hodges en la Corte Suprema de EE.UU.
que reconoce el derecho al matrimonio igualitario en los Estados
Unidos y todos sus territorios. A pesar de la decisión de la Corte
Suprema, en marzo de 2016 el juez federal en Puerto Rico Juan
Pérez-Jiménez da un dictamen controvertido que prohíbe los
matrimonios entre personas del mismo sexo, explicando que esa
decisión no aplica en Puerto Rico dado su estatus de ser territorio
estadounidense no incorporado. Esa orden provoca protestas y es
revocada por La Corte de Apelaciones para el Primer Circuito en
Boston en abril de 2016. Resulta que, debido al estado colonial de
Puerto Rico, la sexualidad permanece como un área contestataria
donde convergen los poderes neocoloniales y locales mientras que
las decisiones tomadas en los Estados Unidos impactan las vidas
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queer en la isla y su diáspora. Del mismo modo, para promover
su agenda política los activistas puertorriqueños queer recurren a
ese vínculo contradictorio, así como lo hacen los personajes de las
novelas de Torres y Lozada.
Al abrir esta coda con Cuba y Puerto Rico, las islas hermanas
a las que evocan Rodríguez Tió y Ramos Otero, no dejo de lado
la República Dominicana, la tercera ala del pájaro caribeño travestido que lucha por los derechos LGBTQ. Aunque sin cambios
legislativos en el horizonte, en la República Dominicana florece
una escena similar a las de Cuba y Puerto Rico, como las fiestas del
homosexual Franco, el amigo de la protagonista, en el ambiente
precario capitalino en La estrategia de Chochueca de Hernández.
Pese a que las expresiones queer permanecen sujetas al control y las
regulaciones estatales y policiales, en los espacios públicos también
crece la visibilidad del activismo que nace del movimiento feminista de las décadas de 1970 y 1980 y de la respuesta a la pandemia
de VIH/SIDA en la República Dominicana y Haití en los años
80. Los nuevos espacios queer incluyen talleres feministas, celebraciones públicas desde 1991, caravanas de orgullo desde 2010,
festivales del cine LGBTQ internacional como el Outfest desde
20103 y la presencia en redes sociales. Estos espacios no solamente
ayudan a despertar conciencia, delinear demandas políticas y forjar la participación cívica y política, sino que también facilitan la
entrada en los circuitos de la narrativa global del queerness y de los
derechos humanos universales gracias al universalismo estratégico.
Reconociendo las implicaciones del uso de categorías identitarias
y del lenguaje sobre prácticas sexuales traídos desde afuera, AnaMaurine Lara explica que los activistas dominicanos disponen de
una gran destreza al adaptar el discurso del Norte global sobre
derechos humanos universales para promover las agendas sociopolíticas locales y nacionales (102–05).
Al mismo tiempo, el universalismo estratégico trasforma a la
sexualidad dominicana en una plataforma para negociaciones y
un juego de poderes internacionales similar a la representación de
la masculinidad del personaje principal en El hombre triángulo de
Andújar. El apoyo financiero y logístico para los grupos activistas
dominicanos proviene de numerosas fundaciones y organizaciones
no gubernamentales internacionales que están en la primera fila en
la lucha de los derechos humanos y civiles LGBTQ, la pandemia
de VIH/SIDA, el tráfico humano e infantil y el trabajo sexual.
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Por ejemplo, el Centro Cultural de España y el Centre Culture
Français son dos anfitriones regulares de los eventos que ponen
al descubierto las vidas queer y trans dominicanas, así como posibilitan su visibilidad fuera de la isla. En junio de 2017, el Centro
Cultural de España inaugura “Orgullo,” exhibición fotográfica de
Carlos Rodríguez, un artista visual egresado en Cinematografía y
Audiovisuales Mención Cine de la Universidad Autónoma de Santo Domingo. En 2018 el artista la exhibe en Ámsterdam, Holanda,
durante la 22ª Conferencia Internacional de SIDA.
Sin embargo, el ejemplo probablemente más icónico de ese juego de poderes es la presencia en la República Dominicana de James
“Wally” Brewster, quien sirvió como embajador estadounidense
abiertamente homosexual desde 2013 hasta 2016 y que puso en
evidencia una serie de contradicciones en un país enraizado en la
moral y los valores patriarcales católico-apostólico-romanos. Por
un lado, la Iglesia Católica y varias organizaciones conservadoras
y grupos cristianos articulan la presencia de Brewster como un
ataque a la soberanía nacional dominicana porque ven la homosexualidad como importación del imperialismo estadounidense.4
Por otro lado, existe cierta división entre los activistas con respecto
a la orientación sexual del embajador en el país. Para algunos, el
ataque a Brewster es un ataque contra los dominicanos queer, parafraseando a Rosanna Marzan, la directora ejecutiva de Diversidad
Dominicana (Afi Quinn 132). Aunque su presencia apoya el activismo LGBTQ y las iniciativas locales,5 sin saber hablar español,
Brewster es ajeno a peculiaridades de la realidad dominicana y a las
normas y discriminaciones de género y sexualidad. Por ejemplo, el
mensaje de Navidad donde Brewster posa con su esposo y el perro
moviliza las fuerzas homonacionalistas y refuerza la performance
homonormativa. Su visión de una relación romántica resulta irrelevante para muchos dominicanos queer para quienes la salida del
clóset—fundacional para la cultura occidental—puede empoderarlos o, por el contrario, ponerlos en peligro.6
Es aquí donde se encuentra otra contradicción de las vidas queer
y trans dominicanas que fluyen entre la creciente visibilidad y la
persistencia del silencio, o el secreto a voces que está en el centro
de la trama de El hombre triángulo de Andújar y que es causado
por las crueles disposiciones de la iglesia, el heteropatriarcado y el
apoyo legislativo. La disrupción del silencio guardado en torno de
preferencias sexuales causa el escándalo como sucede con el beso
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que Hernández, la autora de La estrategia de Chochueca, le da a su
pareja del mismo sexo en la alfombra roja de una ceremonia de
premios en 2010 y que escandaliza la prensa. Como las novelas
de estos dos autores, el activismo también muestra a la República Dominicana como un campo fértil para el juego de poderes
locales y globales, las negociaciones entre la no-conformidad y la
imposición de la homonormatividad occidental ajena a la realidad
dominicana. Aunque queda mucho camino por recorrer, esas
contradicciones son el primer paso que interrumpe los regímenes
de lo “normal.”
Los recientes eventos del verano de 2018 no dejan duda de que,
aunque las disposiciones crueles a menudo permanecen vigentes,
el desencanto característico de la narrativa del período 1990 y
2000 fue remplazado por el activismo y por otras asociaciones
colectivas que nacen fuera de una posición de poder. Al renacer
como el ave fénix, el pájaro travestido estira sus tres alas entre los
escombros de la geografía de subalternidad de las ciudades caribeñas. Sin que su existencia deje de ser precaria, su devenir pájaro
ilumina el deleite de los saberes raros como la base epistémica de
la homopoética de relación entre las islas queer del archipiélago
antillano. De estas colectividades y de la homopoética brota el
gesto queer cuya reiteración incesante desvía la normalización.
Las novelas que he analizado retan las disposiciones crueles y son
gestos queer, como también lo es Las ciudades del deseo.
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Notas
Introducción
1. Todas las citas de la novela de Ponte pertenecen a la edición Mondadori
de 2002 y las citas de las novelas de Andújar, Hernández, Torres y Lozada
pertenecen a las ediciones de Isla Negra Editores. De aquí en adelante solo se
indicará solamente el número de páginas.
2. De acuerdo a Eve K. Sedgwick, “‘Closetedness’ itself is a performance
initiated as such by the speech act of silence—not a particular silence, but a
silence that accrues particularity by fits and starts, in relation to the discourse
that surrounds and differentially constitutes it” (Epistemology 3).
3. En su conceptualización del flâneur, Walter Benjamin argumenta que
el transeúnte se encuentra en los umbrales de la ciudad y de la clase media;
no pertenece ni se siente cómodo con ninguna, sino que busca refugio en la
muchedumbre (40). El lugar más apropiado para el flâneur son las arcadas o
galerías comerciales que ocupan el espacio entre las calles y el interior: “the
arcades are something between a street and an intérieur” (68). La asimilación
del hombre letrado a la sociedad tiene lugar en el bulevar donde ése pasa sus
horas de holgazanería y las expone como si estuviera haciendo su trabajo
(61).
4. Para un análisis más detallado del uso de la lengua como doble factor de
subalternización del personaje principal en No quiero quedarme sola y vacía,
ver el trabajo de Ingrid Robyn.
5. Para más información sobre los debates culturales y lingüísticos, consúltense Martínez-San Miguel (“Boricua (Between)”), Negrón-Muntaner
(“English”), La Fountain-Stokes (“Política”), Flores (49–62) y Ana Celia
Zentella.

Capítulo uno
1. Según Antoni Kapcia, la planificación urbana fue afectada por la partida al exilio de arquitectos profesionales. Como consecuencia, aunque los
proyectos habitacionales resolvieran los problemas de vivienda, en realidad,
ofrecían baja calidad de vida (127).
2. El Período Especial en Tiempos de Paz invoca una serie de medidas
reservadas para los tiempos de guerra: escaso suministro de electricidad, racionamiento de ciertos productos alimenticios y mercancías y reorganización
de la fuerza laboral, entre otras. Además, el levantamiento de las restricciones
de operar en dólares norteamericanos en julio de 1993, la consolidación del
Ministerio de Turismo en abril de 1994 y la promoción de las inversiones
extranjeras en Cuba a partir de 1995 contribuyen a la generación de ingresos
monetarios en el país. Sin embargo, no hay consenso en cuanto al año final
del Período Especial. La despenalización del dólar en 1993, el inicio de intercambios de recursos con Venezuela con la llegada de Hugo Chávez a Cuba
en 1998 e inclusive el deshielo facilitado por Barack Obama en 2014 son
solamente algunos ejemplos de opiniones extremadamente divididas entre
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sociólogos y politólogos que intentan periodizar el final del Período Especial.
Sin duda, aunque la más descarnada crisis sucede en los años 90, la desaparición del campo socialista del Este y el embargo estadounidense aún tienen
impacto y vigencia en Cuba.
3. Odette Casamayor-Cisneros define la cosmología de la revolución
como una existencia según el grado de pertenencia al proyecto políticoideológico cubano, moldeado por el ideal heroico y el enfrentamiento a
enemigos exteriores e interiores (Utopía 32–35).
4. Como características comunes para describir la narrativa escrita después
de 1989, Casamayor-Cisneros señala la incertidumbre (“Incertidumbre
resplandeciente”), la angustia y la deriva existencial (Utopía). El crítico
literario cubano Jorge Fornet usa el término “desencanto” mientras que su
padre, Ambrosio Fornet, opta por “desencantamiento” que apunta hacia
la crisis de desarrollo y la imposibilidad del interrumpir el camino hacia
el progreso en los tiempos sombríos. En contraste, para Marta Hernández
Salván, el Período Especial es la muerte simbólica del socialismo que provoca
una convulsión histórica y emocional, por eso debe verse como un hiato y
una transición (11). También, Ariana Hernández-Reguant resalta el aspecto
transitorio del Período Especial, llamándolo una transición irresoluta (2).
5. Entre nuevos ejemplos de tolerancia en las artes se puede mencionar
la publicación de escritores antes marginados como Virgilio Piñera y José
Lezama Lima, la presencia de personajes queer o travestis en el cine—Suite
Habana (2003) y Barrio Cuba (2005)—y obras teatrales tales como De
hortensias y de violetas (2007) de Esther Suárez Durán, El último bolero
de Ileana Prieto y Cristina Rebull y La cara oculta de la luna, la telenovela
transmitida en 2006 por el canal cubano Cubavisión que llamó la atención
sobre el VIH/SIDA. El estreno, en 1993, de Fresa y chocolate, producida por
el Instituto Cubano del Arte e Industria Cinematográficas (ICAIC) y que
se basaba en el cuento de Senel Paz, produjo debates acalorados. Algunos
la veían como una crítica oculta de la política homofóbica del gobierno,
mientras que otros la percibieron como una manipulación del régimen para
conseguir aliados en el extranjero durante la severa crisis económica y política (Santí 407–08). Se fundaron también el Centro Cultual El Mejunje en
Santa Clara donde se daban espectáculos de travestismo y el CENESEX encabezado por Mariela Castro Espín que, a partir de 1989, organiza diversos
programas de educación e investigación sobre sexualidad y grupos de apoyo
para transexuales. Así, después de la creación de la Comisión Nacional de
Atención Integral a Transexuales, el Ministerio de la Salud aprueba, en
2008, las cirugías de reasignación sexual. En cambio, Abel Sierra Madero
y Frances Negrón-Muntaner adoptan una postura crítica observando que
el CENESEX se disfraza de una agenda neoliberal solamente para asimilar y normativizar las minorías sexuales en vez de promover la diversidad
sexual (“Del hombre”; “‘Mariconerías’” 109–19). Véanse Stout (39–51) y
Valladares-Ruiz (54–55).
6. Los novísimos son una generación de escritores cubanos nacidos
después de l959 y educados durante los primeros años de la Revolución.
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En los años 90 inician la renovación de la narrativa cubana. Para más información, ver los trabajos de Dorta y Valladares-Ruiz.
7. Lezama Lima y Piñera eran nombres casi prohibidos en la Cuba
revolucionaria por sus preferencias sexuales y literarias, mientras que Carlos
Montenegro, quien en su novela Hombres sin mujer describía relaciones homosexuales entre los confinados en la cárcel que resuenan en el personaje de
César, fue deliberadamente olvidado (Correa Mujica). En los años 60–80 el
gobierno cubano honra a los intelectuales que mueren del lado revolucionario (Nicolás Guillén, Alejo Carpentier). En los 90 empiezan a honrar a los
escritores que murieron en la isla, aunque se encontraban en una posición
crítica del gobierno (Fernando Ortiz, Lezama Lima, Piñera, Eliseo Diego).
Solamente en los últimos años, reconocieron a los que han muerto fuera de
la isla y que han mantenido una posición opositora al comunismo cubano
(Severo Sarduy, Jorge Mañach, Lydia Cabrera) (Rojas, Tumbas 49).
8. Según Hamilton, para los jóvenes nacidos en los 70–80 la homofobia
estatal sigue siendo un problema actual. Sin embargo, la homofobia de los
60–70 está sujeta a amnesia. Muchas de las historias sobreviven en la memoria popular, pero la diseminación pública pasa por la autocensura y la censura
oficial (144–48). Representativo del problema de la memoria histórica es el
debate acalorado que se desarrolla alrededor del libro Cuba’s Gay Revolution:
Normalizing Sexual Diversity Through a Health-Based Approach (2017) de
Emily Kirk que recibe reseñas positivas de La juventud rebelde y CENESEX.
Ambas instituciones lo destacan como el primer estudio producido en el extranjero que se acerca a la diversidad sexual en Cuba desde el trabajo de salud
(Menéndez Dávila y Sánchez; Arango Medina). Esto, a su vez, provoca la indignación entre los activistas cubanos LGBTQ debido a la omisión por parte
de las organizaciones cubanas de los estudios precursores de autores como
Leiner, Young, Lumsden, Bejel, Fowler Calzada, Espinosa Mendoza y Sierra
Madero. Y por extensión lo perciben como un intento de borrar antecedentes
incómodos para dar espacio exclusivamente a posturas que conforman con la
oficial.
9. A partir de 1959 los medios de homofobia institucionalizada dirigidos
hacia la eliminación de la homosexualidad en Cuba incluían: las parametraciones, un proceso legal que acusaba a los intelectuales, homosexuales en su
mayoría, de la pasividad hacia los objetivos revolucionarios y les privaba de
posiciones públicas (Serra 164); las cacerías; el espionaje sexual (Montaner
175); y los trabajos en las UMAP (Unidades Militares de Ayuda a la
Producción), campamentos de detención y trabajos forzados, que funcionaron en el período 1963–67. Tras el establecimiento del Grupo Nacional de
Trabajo de Educación Sexual (GNTES) en 1977, la homosexualidad seguía
siendo prohibida, pero se consideraba un problema médico y sicológico que
podría ser estudiado (Argüelles y Rich).
10. Después de que el Sindicato de Escritores Cubanos otorga el premio
a Heberto Padilla por su libro Fuera de juego que contiene una crítica la
revolución de 1968, se desencadena un escándalo político que termina con
el encarcelamiento del poeta y su posterior retractación pública.
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11. La imposibilidad de Vladimir de publicar sus libros también puede explicarse con el contexto del Período Especial. El colapso del bloque socialista
provocó un desastre en la industria editorial cubana que hace que en 1994 la
Unión Nacional de Escritores y Artistas de Cuba (UNEAC) anuncie la crisis
de papel en Cuba.
12. Para un análisis más exhaustivo de la transformación de la figura del
intelectual y del hombre nuevo, véase Hernández Salván.
13. Cruz-Malavé explora el sujeto nacional cubano como abyecto en su
análisis de los textos de José Martí: “Martí, podríamos decir, inicia aquí una
oposición binaria en la que el sujeto nacional se constituye bifurcándose en
un sujeto capaz de incorporar y digerir la ‘humillante’ condición ‘colonial’—
su endeblez, su emasculación—y un ser ‘abyecto’ que, al no poder asumirla,
se convierte paradójicamente él mismo en esa condición—oposición que
llega hasta nuestros días en las obras de Lezama, Piñera, Sarduy, Arenas y Paz”
(“Lecciones” 64–65).
14. Los detenidos por esta ley incluyen a las personas que llevan tiempo sin
trabajo fijo o están en tránsito de una ocupación hacia otra, también, a las
que esperan el permiso de irse del país o acaban de salir del Servicio Militar
Obligatorio sin conseguir aún ubicación laboral. Para más información sobre
la ley, véanse McColl Kennedy, González Suárez y Fernández (142).
15. En Dreaming in Russian Jacqueline Loss estudia la popularidad de los
nombres rusos como parte del legado soviético en Cuba.
16. Martínez-San Miguel explora el sexilio como una poética de la erótica
caribeña combinando dos acepciones, una de Manuel Guzmán y otra de los
estudiantes de subgrado estadounidense. Guzmán acuña la noción de sexilio
para reflexionar sobre las migraciones del Caribe causadas por la discriminación en base la orientación sexual. Para los estudiantes estadounidenses,
el vocablo significa la expulsión de una habitación compartida para permitir
que su compañero/a de cuarto tenga relaciones sexuales. En este caso se trata
de la negociación de un espacio doméstico compartido y transitorio y no
necesariamente en una expulsión basada en la orientación sexual. Al explorar
varios textos de autores caribeños, Martínez-San Miguel propone ver el espacio insular como un espacio doméstico que combina dos formas del sexilio
(“‘Sexilios’”).
17. De Ferrari interpreta la presencia de Vladimir en el cementerio, aplicando el concepto de la necrofilia. En la novela la lógica de permeación se
basa en una serie de penetraciones literales y metafóricas como un principio
rector, mientras que el acto sexual forzado (la necrofilia) equivale a la búsqueda del lugar utópico imposible (del amor perfecto) (Community 88–94).
18. Daniel Balderston describe la poesía de Xavier Villaurrutia con la metáfora de la cicatriz luminosa que da título a su famoso libro El deseo, enorme
cicatriz luminosa.
19. La mención del cine podría ser una referencia a varios cines reales, como
Yara (L y 23) el Rialto, Verdún, o Campoamor, que son lugares de encuentros
homoeróticos (Sierra Madero, Del otro lado 228; Lumsden 34). Otro lugar
con una función semejante son los baños públicos (Sierra Madero, “Walls”).
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20. La abundancia de las secreciones corporales recurrente en Contrabando
de sombras es un motivo característico de la literatura del Período Especial
en Cuba como se puede ver en los textos de Pedro Juan Gutiérrez. Ver
Guillermina De Ferrari, Vulnerable States.
21. Serge Gruzinski y Guillermo de los Reyes exploran casos parecidos en
el México colonial. Con la ley de 1497, los Reyes Católicos promulgaron que
el pecado nefando se consideraba un crimen castigado con la hoguera en el
Viejo y Nuevo Mundo (Gruzinski 260). El caso en el que catorce hombres
perecieron en la hoguera en 1658 (De los Reyes 58–72) es un momento en
que se toma el control de la sexualidad y de los cuerpos de los sujetos coloniales. Los medios de la inquisición son parecidos al control y la vigilancia
ejercidos por el Estado castrista.
22. En La nación sexuada, Sierra Madero aclara que en las afueras de la
Bahía de La Habana existía un islote a donde enviaban a prostitutas y homosexuales. En la década del 30 del siglo XIX los expulsados a Cayo Puto eran
“los corruptos políticos del poder colonial” (63–64). Con el tiempo, Cayo
Puto se convierte de la escombrera humana (Marqués de Armas), en el vertedero de La Habana. Si históricamente el cayo cumplía el rol del vertedero
humano, en el siglo XX se materializó en el verdadero vertedero que fue
rehabilitado a finales de los 1990 (Scarpaci, Segre y Coyula 183).
23. En su larga historia Cuba trató la homosexualidad con un espectro
amplio de actitudes homofóbicas: patologización, criminalización, exclusión
y persecución legal, entre otras. A partir del siglo XVII, cualquier sospecha de
homosexualidad fue puesta bajo el control de la Santa Inquisición, mientras
que en el siglo XIX fue considerada como enfermedad, perseguida por la ley y
criticada públicamente por la iglesia (Sierra Madero, Nación 62). A comienzos del siglo XX, a pesar de asociarse con la desviación y la criminalidad, la
homosexualidad proliferaba en grandes ciudades y formaba parte del submundo urbano (Argüelles y Rich 687). Ya después de la Revolución cubana
en 1959 la homosexualidad fue legalmente criminalizada y prohibida.
24. En Cuba la división del mundo en nosotros versus ellos forma parte
del discurso oficial de resistencia proveniente del contexto de la Guerra Fría
(Quiroga, Cuban Palimpsests 1).
25. El fenómeno de los balseros presupone una inmigración fomentada
por el Cuban Adjustment Act (promulgado el 2 de noviembre de 1966) que
concede estado legal a los residentes cubanos un año después de llegar a los
Estados Unidos. Sin embargo, en 1994 impactados por el gran número de
balseros, los Estados Unidos cambian la ley de la migración. A partir de ese
momento, los balseros interceptados por la guardia costera estadounidense
deben ser llevados a Cuba, mientras que los que llegan al territorio estadunidense reciben un permiso de entrada y una residencia (Cabezas, Economies
69–73). La ley fue derogada por la administración de Barack Obama el 12
de enero de 2017.
26. En un cuerpo amplio de estudios sobre las ruinas habaneras, se puede
destacar el aporte que hacen Casamayor-Cisneros, Dopico, Estrada, Unruh,
Whitfield, Alonso y Hernández Salván.
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27. Para más información sobre los proyectos de viviendas, su mantenimiento ineficiente y su manipulación véase Mathey (245–46), Scarpaci,
Segre y Coyula (131–67, 196–233) y Redruello (92).
28. Entre los autores cubanos más citados, hay que recordar a José Lezama
Lima y el ensayo La ciudad de las columnas de Alejo Carpentier.
29. La necesidad de una guerra justifica el estado presente de La Habana y
la vida en ella que proveían el material para preservar el mito revolucionario
y mantener en vigor la necesidad de la lucha revolucionaria. Véase Whitfield
(143); Sierra Madero (Del otro lado 16); Ponte (Solana y Serna 132).
30. Ambrosio Fornet llama las UMAP “academia para producir machos”;
ver Sierra Madero, “Academias.”
31. Véanse Hamilton (34), Allen (¡Venceremos? 113–14).
32. Ya después de la publicación de Contrabando de sombras, en 2004,
Quintana dirigió el proyecto “La Habana y sus paisajes,” concebido para desarrollar la planificación urbanística y la preservación del medioambiente rural.
33. En el auge del Período Especial se trajo a muchos jóvenes de diferentes
provincias para reforzar las fuerzas policiales de la urbe. Como la mayoría
de los reclutas provenía del Oriente, una región rural y más conservadora, el
encontrarse en el ambiente cosmopolita de La Habana provocaba conflictos
entre la policía y diversos grupos de jóvenes, afrocubanos, la comunidad
LGBTQ a raíz de la diferencia cultural (Sierra Madero, Del otro lado 179–80;
Daigle 113).
34. Después de la relativa libertad en Cuba, en el año 2001 se reinició la
represión ideológica y política en la isla como lo indica la encarcelación de
los periodistas y activistas de derechos humanos en 2003 (Quiroga, Cuban
Palimpsests 7).

Capítulo dos
1. Ventura destacó que las personas que, como él, pertenecen a este grupo
han sido expulsadas de muchos lugares, por lo que bajo ningún concepto
permitirán que se repita la historia (X. Lara). Carlos Rodríguez, activista
LGBTQ, cuenta también: “La comunidad elige el Parque Duarte para recreación, luego de que los puntos donde se reunían fueron desplazados. Uno
de ellos fue Frito Verde Bar, donde se reunían personas de la comunidad y
activistas, alrededor del 2000 al 2005. En el 2005, se llevó a cabo una caminata que fue desenvolviendo la caravana de orgullo donde asistió la policía e
hizo arrestos arbitrarios. Al cerrar el bar, la comunidad se trasladó al parque
Duarte y recibió muchos ataques por parte de la iglesia, el cardenal y los
miembros de la junta de vecinos” (citado en Sánchez y Brea 7).
2. Analizando el uso del merengue en los textos de Hernández, Lorna
Torrado define su estética como andrógina porque es contestataria respecto
de la ideología patriarcal heteronormativa dominicana (465).
3. Para más información sobre la reconstrucción y urbanización de
Santo Domingo durante la era de Trujillo, ver Derby (66–69), Moya Pons
(“Dominican Republic” 212–14).
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4. Hispanofilia, antihaitianismo y anticomunismo son los pilares de la
ideología trujillista.
5. Joaquín Balaguer fue un intelectual prominente durante el trujillato y
presidente de la República Dominicana en tres períodos (1960–62, 1966–78
y 1986–96).
6. Miguel Mena acuña en término de la escritura posinsular a la que
pertenecen los escritores dominicanos que publican después de 1998
(353). Algunos de ellos son Rita Indiana Hernández, Juan Dicent, Homero
Pumarol y Frank Báez.
7. Rita De Maeseneer diferencia entre los escritores nacionales que siguen
escribiendo sobre el trujillato de una manera tradicional y los internacionales que dan voz a los grupos y temas previamente silenciados y marginados
(“Dominican Literature” 30–33).
8. La primera mitad del siglo XX cuenta con un número escaso de textos
literarios que retraten la sexualidad queer. Biel, el marino (1943) de Pedro
René Contín Aybar es uno de los primeros textos con personajes homosexuales. La producción literaria posterior cuenta con la cuentística de Hilma
Contreras en los 70. En los 80 se publican textos de Manuel Rueda y Pedro
Peix, que tratan los temas del espacio urbano, el género y la sexualidad.
Pero es en la década del 90 cuando la producción literaria que representa la
sexualidad queer empieza a encontrarse con más frecuencia en las obras de
escritores como Pedro Antonio Valdez, José Alcántara Almánzar y Martha
Rivera, entre otros.
9. La Revolución cubana de 1959 creó un ambiente de tensión en la
República Dominicana porque Trujillo temía la invasión de los exiliados
dominicanos residentes en Cuba y Venezuela (Hall 89). Dicha situación provocó el aumento de las inversiones militares, de la adquisición de munición
militar en el extranjero y el mayor reclutamiento de hombres al ejército. En
1959, Trujillo añadió 50 millones de dólares al presupuesto militar—que al
momento ascendía a 38,7 millones—para la inmediata adquisición de armas
y el mantenimiento del ejército dominicano que constaba de 25.000 personas. Entre los años 1930 y 1960 Trujillo formó el mayor ejército de la región
(Hall 105).
10. Para un marco general sobre la homofobia en la sociedad dominicana,
ver A. Lara, Quinn y Espinosa Miñoso (364–66). La producción cultural
y los estudios críticos sobre la sexualidad queer dominicana, tanto en la isla
como en la diáspora, cuentan con los trabajos de Jacqueline Jiménez Polanco,
Antonio de Moya, Mark Padilla, Carlos Decena, Sharina Maillo-Pozo y
Danny Méndez, entre otros. En particular, hay que destacar Divagaciones
bajo la luna, un volumen de poesía lésbica compilado por Jiménez Polanco en
2006, y la primera Antología de la literatura gay en la República Dominicana,
compilada por Mélida García y Miguel de Camps Jiménez, que provocó
varios debates y controversias. También se puede mencionar el trabajo de
los grupos activistas que defienden los derechos y promueven salud integral
entre la comunidad LGBTQ: Red de Voluntarios de ASA (ReVASA) y Trans
Siempre Amigas (TRANSSA).
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11. Un oficial y un caballero interrumpe el registro de las películas dedicadas a aventuras violentas e introduce una trama romántica. Analizando esta
película, David Morgan explica que la división tradicional entre el oficial y
el caballero encapsula la interacción entre la clase social y la masculinidad
militar (175). En este contexto, la inserción de esta película promueve una
masculinidad diferente ya que socava la imagen puramente masculina y bélica impuesta sobre la población dominicana.
12. En el siglo XX se solidificó la política del blanqueamiento sustentada
por el concepto de la hispanidad y promovida por la maquinaria del Estado
(N. Rodríguez, Isla 10–11). El trujillato y el nuevo trujillato se apoderaron
de la formación real y discursiva de la identidad racial y nacional dominicana.
Para más información sobre el blanqueamiento en la República Dominicana,
consúltese David Howard, Eugenio Matibag, Dawn Stinchcomb, Silvio
Torres-Saillant (Introduction), Kimberly Eison Simmons, April Mayes y
Lorgia García Peña, entre otros.
13. En un estado punitivo la economía afectiva del castigo movilizada por
el miedo, el deseo y la repulsión autoriza prácticas punitivas tales como la encarcelación, la militarización y el control de frontera. Estas prácticas también
se ven como soluciones para la precariedad y como promesas de seguridad
contra los no-ciudadanos que deben ser civilizados, disciplinados o controlados (Lamble 152).
14. Para más información sobre las masculinidades latinoamericanas desde
la perspectiva de performance de género, consúltese Domínguez Ruvalcaba,
Gutmann, Sifuentes-Jáuregui, Subero y Venkatesh.
15. Al mismo tiempo, la novela tiende a subvertir el logocentrismo y el monovocalismo del discurso oficial, dado que se usa la segunda persona singular.
16. Michael Kimmel acuña el término “aprobación homosocial” para describir la validación de la masculinidad por otros hombres (54–55).
17. Para un recuento histórico sobre la figura del tíguere, ver Collado (El
tíguere dominicano); Krohn-Hansen (148–56); Padilla (Caribbean Pleasure
132–40).
18. En su libro sobre las masculinidades puertorriqueñas, Félix Jiménez
aplica al contexto caribeño el estudio de Virginia Burrus sobre la masculinidad católica ideal que se basa en la Trinidad construida a manera de triángulo
como eje fundamental para consolidar la autoridad patriarcal (42).
19. Otro hijo muerto—como una de las alternativas posibles para el futuro
del país—, es un militar, el hijo de Don Tulio, conocido en la novela como
el Gran Monstruo Maricón. Con su muerte se niega la posibilidad del militarismo como el destino nacional de la República Dominicana.
20. Laura Faxas señala que en el período 1961–90 “el modelo dominicano
de urbanización ha provocado una marcada segmentación socio-espacial de
la ciudad, que ha exiliado a los habitantes de los barrios populares y marginales fuera de la vista de la población de los barrios prósperos” (223).
21. Frank Moya Pons señala que San Carlos era uno de los barrios más antiguos que rodeaban la actual zona colonial y estaba a 500 metros del muro.
Fundado en 1684 por los inmigrantes de las Islas Canarias, fue absorbido
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por Santo Domingo en 1911. Era uno de los lugares preferidos para los asentamientos de los migrantes de otras partes del país y se desarrolló como un
barrio obrero (“Dominican Republic” 208). A principios del siglo XX, Villa
Francisca era uno de los barrios más pintorescos de la ciudad que fue destruido por el San Zenón. Su objetivo principal había sido crear una alternativa
urbana para evadir las condiciones capitalinas: las calles estrechas, las aceras
rotas, insuficiente agua (Derby 79).
22. La política azucarera implementada por Trujillo provocó la migración
de los pobladores de las zonas rurales a Santo Domingo y creó la necesidad
de viviendas para nuevos habitantes capitalinos. Los dueños de la tierra
destinada a la urbanización construyeron largas filas de casitas de madera
divididas en apartamentos estrechos llamados piezas que se alquilaban a los
inmigrantes (R. González 223–24; Moya Pons, “Dominican Republic” 211).
Sobre la política urbanística contemporánea, véase Amparo Chantada.
23. Andrés Mateo y Erick Dorrejo destacan la dificultad de caminar por la
capital dominicana. También Elizabeth Russ interpreta los paseos de Silvia
como un unmapping de la ciudad (128–29).
24. Esa combinación de movilidad e inmovilidad revela, según Selma
Feliciano-Arroyo, el significado político, el lugar periférico de la República
Dominicana en el mundo globalizado (55).
25. Como explica Mena, el aislamiento insular sobreacentúa la vida en
el afuera. Pero si estar afuera-en la calle apuesta por lo público, para viajar
afuera-fuera de la República Dominicana hay que pasar una prueba de fidelidad al régimen (350).
26. Bustamante Escalona se enfoca en el aspecto distópico, monstruoso,
absurdo en la representación del espacio capitalino (“Santo Domingo”; A
ritmo 39–64).
27. Hernández hace referencia a la frase memorable de Juan Pablo Duarte:
“Nuestra Patria ha de ser libre e independiente de toda Potencia extranjera o
se hunde la isla”.
28. Para Palacios, la enunciación queer-peatonal de Silvia apunta hacia la
reconfiguración sociosexual desde los márgenes que desafía la biopolítica
dominicana (568).
29. Omar Rancier indaga la disolución de los lugares públicos tradicionales, despoblados debido al desuso familiar, colonizados por la criminalidad y
los sujetos marginales y controlados por el gobierno con el fin de eliminar el
ingreso libre y la delincuencia. Véanse Aquiles Castro y Amparo Chantada,
“Ciudad.”
30. Bustamante Escalona cataloga los aspectos fenotípicos, anatómicos
y erótico-sexuales de los personajes en las obras de Andújar, así como los
fluidos corporales que forman la isotopía de los textos y materializan su dolor físico y emocional (A ritmo 179–209). También, véase De Maeseneer y
Bustamante Escalona.
31. En 1984 durante un levantamiento que duró tres días y fue suprimido
por el ejército fueron asesinadas más de 70 personas que protestaban contra
la política económica del gobierno (Moya Pons, Dominican Republic 415).
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32. Para más información sobre el vínculo entre la militarización, la carrera
militar y la política corporal que impone la disciplina y el control sobre el
cuerpo masculino, ver Morgan (170).
33. Entre los estudios clave sobre el pánico homosexual se incluyen los de
Sedgwick (Between Men 89) y Kimmel.
34. Sara Ahmed acuña el concepto de la piel de la comunidad partiendo
del rol del afecto en la formación de fronteras conceptualizado por Kristeva
para quien la piel es el primer contenedor frágil del ego y el alineamiento del
cuerpo individual con el de la nación que excluye la otredad (“Skin”).
35. Las figuras femeninas de los Trujillo (sus concubinas, esposas e hijas)
servían como expresión de la masculinidad del dictador como amante, caudillo marido y padre (Derby 114–15). Además, Derby analiza otro triángulo
que se dio en la familia Trujillo: el matrimonio entre Porfirio Rubirosa, el
conquistador infame, y Flor de Oro, la primera hija del primer matrimonio
de Trujillo, la que tenía muchas aventuras amorosas tradicionalmente esperadas de los hombres en su familia (173–203).
36. Después de la detención de Baraka, un escribiente redacta un informe
recurriendo al lenguaje poético que Pérez reprueba: “Qué-es-ésta vaina,
gritaba Pérez entre sorprendido y molesto: ‘… cuando nos dirigimos al sujeto,
éste cayó como desvanecido, fulminado por el impacto de la aurora’” (Andújar
12–13; énfasis mío). La mención de este informe implica que los militares
deben seguir cierto estilo de escritura propio del discurso oficial. La escritura
creativa, en cambio, se considera mariconería porque el aspecto poético se ve
como una debilidad asociada con lo femenino y opuesto, por lo tanto, a lo
masculino.
37. Triangles Cafe se cerró en 2014 después de más de 30 años de albergar
mensualmente la fiesta queer y transgénero más grande en la región de Nueva
Inglaterra.
38. La expresión madre queer proviene del título del libro de Licia
Fiol-Matta Queer Mother for the Nation que explora la vida y la obra literaria
de Gabriela Mistral que, siendo maestra y escritora, se convierte en la madre
simbólica del pueblo chileno y latinoamericano. El libro, además, explora la
complejidad de la sexualidad de Mistral y las implicaciones de la política de
raza y de género de aquel período.

Capítulo tres
1. La definición de Puerto Rico como “foreign in a domestic sense” fue
acuñada por Edward Douglass White, el juez presidente de la Corte Suprema
de Estados Unidos, durante los procesos de 1901–22 sobre los territorios
insulares recibidos después de la guerra hispano-americana de 1898 (CruzMalavé, “Oxymoron” 60–61).
2. Luis Rafael Sánchez y Manuel Ramos Otero son dos autores emblemáticos de la temática queer en Puerto Rico. Sánchez es un escritor
mulato que se identifica como homosexual, pero que lleva una vida semioculta en un país donde el canon literario es racista, sexista y homofóbico
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(La Fountain-Stokes, Queer Ricans 8). Ha vivido principalmente en Puerto
Rico, España y Nueva York. En los años 60, escribe “¡Jum!,” un cuento paradigmático sobre la expulsión violenta de un joven mulato homosexual de la
comunidad puertorriqueña, tema que se repite en muchos textos de otros autores puertorriqueños. Ramos Otero pertenece a la generación más tardía de
inmigrantes a los Estados Unidos. Al aceptar abiertamente su homosexualidad, sufre una severa censura y deja la isla en 1968. En Nueva York, negocia
su identificación con la comunidad puertorriqueña homofóbica, hasta que
fallece debido a las complicaciones del SIDA en 1990.
3. Para un análisis exhaustivo del desencanto en la reciente literatura
puertorriqueña, véase Montalvo, Retórica de la imitación.
4. Entre 1990 y 2008 surgen varios grupos activistas LGBTQ. Ver Castro
Pérez; La Fountain-Stokes (“Recent Developments”); Olga Orraca Paredes;
Laureano (San Juan). Además, en 2002, Puerto Rico enmienda los estatutos
contra los crímenes de odio para incluir la orientación sexual y la identidad
de género bajo la protección de estas leyes; en 2003 descriminaliza la homosexualidad con la abrogación de la ley conocida como ley de sodomía.
5. Para más información sobre la masculinidad puertorriqueña normativa
ver Ramírez (What It Means 43–78) y Jiménez (13–45).
6. El machismo como una conducta exagerada que duplica el travestismo
ha sido estudiado por Sifuentes-Jáuregui (12) y Barradas (“Macho” 143).
7. Mi interpretación de la representación de Bebo Salgado como un
bugarrón se basa en los estudios de Padilla (Caribbean Pleasure 18–20, 244)
y Ramírez (What It Means 96–98).
8. La expresión “virar al macho” proviene del título del artículo de
Arnaldo Cruz-Malavé “Para virar al macho: la autobiografía como subversión
en la cuentística de Manuel Ramos Otero,” en el que se analiza la obra de
Ramos Otero como una ruptura del discurso patriarcal de los años 50.
9. En este contexto aplico la interpretación de la teoría lacaniana hecha
por Butler; en particular, su explicación del hecho de “tener” versus “ser” el
falo (Gender 61–62).
10. En México, Remedios se pone a disposición del hombre ocupando el
lugar de esposa en la sociedad patriarcal y no se opone a la concepción tradicional de la familia ni al sistema binario de género. Además, este personaje
refleja la dinámica compleja de las vidas trans en Puerto Rico. El nombre de
su avatar artístico es Isabel Pantoja, una artista folclórica española. Este apellido evoca a Antonio Pantojas, un performero queer de la década del 70, y
a Antonia Pantoja (1922–2002), una educadora y activista puertorriqueña.
El primero lleva el arte del travestismo a los estratos populares (Laureano,
“Antonio Pantojas” 332) siguiendo el camino de Walter Mercado (Taylor)
y participando así en el desarrollo de los circuitos homoeróticos sanjuaneros
(Laureano, “Antonio Pantojas” 331). La segunda emigra a los Estados Unidos
en 1944 donde funda ASPIRA, una asociación sin fines de lucro cuya misión
es alentar a los jóvenes latinos a través de educación y el liderazgo. Por eso,
no menciona su lesbianismo, aunque el obituario de la educadora de New
York Times en 2002 alude a su relación con la doctora Wilhelmina Perry (La
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Fountain-Stokes, “Early Puerto Rican Queer Imaginaries”). La presencia de
Antonia Pantoja sirve de prueba de la vida queer diasporiqueña anterior de la
década del 60, es decir, antes de lo que se suele pensar.
11. Josefina Ludmer desarrolla el concepto de las tretas del débil al estudiar
las obras de Sor Juana Inés de la Cruz.
12. En El lugar sin límites (1966) de José Donoso el bar-burdel que no tiene
nombre se encuentra en La Estación El Olivo, un lugar olvidado y abandonado en una de las provincias de Chile. Sin embargo, a pesar de su localización
aislada, el burdel funciona como uno de los pocos lugares donde proliferan
las producciones e intercambios políticos, económicos, sociales y sexuales.
Otro bar al que alude Pájaro azul es el Tropicana, ícono de la vida nocturna
habanera, en Tres Tristes Tigres (1967) de Guillermo Cabrera Infante.
13. Cruz-Malavé explora las prácticas del cruceo en su libro Queer Latino
Testimonio, Keith Haring, and Juanito Xtravaganza: Hard Tails. También, en
El libro de la muerte y Página en blanco, entre otros textos de Ramos Otero,
el cruceo es un tema central. Para más información, ver Arroyo, “Exilio” y
Staebler “Inter-(Homo)-Textuality.”
14. Además del sexilio, el fenómeno de la migración basada en la orientación sexual cuenta con otras denominaciones: queer diaspora (Cindy Patton
y Benigno Sánchez-Eppler), queer migrations (Eithne Luibhéid y Lionel
Cantú), queer globalizations (Arnaldo Cruz-Malavé y Martin Manalasan).
15. La Fountain-Stokes denomina Puerto Rico “the Puerto Rican ‘imagined nation’” usando la conceptualización de Benedict Anderson de comunidades imaginadas (Queer Ricans xvi).
16. Según Jossiana Arroyo, el viaje se escribe como una narrativa familiar, y
por eso fundacional, en la que el sujeto homosexual puertorriqueño excluido
del imaginario nacional pasa por una serie de negociaciones en la diáspora
que complica la gran familia puertorriqueña (“Historias” 362).
17. Para resaltar la naturaleza mutante de la Loca y la indefinición política
isleña, la novela se abre hacia la pluralidad lingüística al integrar el inglés
tradicional, el elitista y el coloquial y el español en sus variantes isleña y
tradicional. Para un análisis más profundo sobre la pluralidad lingüística
en la novela ver Ingrid Robyn. Además, los anuncios, letras de canciones,
mensajes de voz y conversaciones en salones de chat que interrumpen el hilo
conductor de la narración crean una polifonía que reconstruye una historia
compleja del sexilio y la migración.
18. La discriminación contra la Loca se remonta a sus años del servicio
militar: “la Loca fue reclutada por el NAVY y terminó trabajando nada más
y nada menos que en el Pentágono, archivando papeles para un Coronel.
Como era puertorriqueño, le asignaron la valerosa tarea de preparar el café
para todo el mundo en la oficina, incluyendo las secretarias que no hacían
un carajo, y el capitán de la división que se quejaba siempre del café de la
Loca” (Lozada 33–34). Poco después se dice que las secretarias eran casi todas
negras (34). De esta manera, la novela reconstruye la jerarquía racial donde el
sujeto colonial racializado ocupa los niveles más bajos, señalando con esto el
estado colonial problemático de Puerto Rico. A pesar de que los ciudadanos
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puertorriqueños cumplen con todas las responsabilidades ciudadanas, son
discriminados en la vida cotidiana de la metrópolis.
19. José Esteban Muñoz aplica el término del romance de singularidad
y negatividad a los estudios queer que pertenecen al giro antisocial en la
teoría queer que se asocia primeramente con la teorización de que hacen Leo
Bersani en Homos y Lee Edelman en No Future.
20. Duggan define la homonormatividad como “a politics that does not
contest dominant heteronormative assumptions and institutions but upholds
and sustains them while promising the possibility of a demobilized gay culture anchored in domesticity and consumption” (179).
21. Mi conceptualización de la Loca como ciudadana insana parte de la
definición de ciudadano insano en el ambiente capitalista elaborada por
Juan Duchense Winter en Ciudadano insano. Ensayos bestiales sobre cultura y
literatura.
22. La migración a los Estados Unidos no garantiza la seguridad de los
sujetos trans, según indican múltiples crímenes de odio sexual en la vida real
(La Fountain-Stokes, Queer Ricans xxi).
23. Los afroamericanos no aceptan como negros a los puertorriqueños que
son racializados como un grupo inferior debido a su aceptación del origen
étnico registrada en el uso del idioma, apellido y acento hispano (Grosfoguel,
Negrón-Muntaner y Georas 21–22; Grosfoguel 164). El texto fundacional
sobre la afro-americanización de puertorriqueños en los Estados Unidos es
Down These Mean Streets (1967) de Piri Thomas. A su vez, el término racialización ha sido acuñado por Michael Omi y Howard Winant en relación
con las formaciones raciales y el desarrollo histórico de la raza en los Estados
Unidos entre 1960–80 (64). Para más información sobre la historia de la
migración puertorriqueña a Nueva York, consúltese Flores (141–54).
24. Se considera a Ricky Martin un ícono gay que también representa el
fenómeno de la explosión de la música latina en la segunda mitad de la década
de 1990. Por un lado, como explica Goldman, su caso es paradigmático porque
el hecho de cantar en inglés señala cierta asimilación al contexto norteamericano (153). Por otro, según Quiroga, la popularidad de Martin se debe al
carácter esquivo de las conversaciones acerca de su orientación sexual (Tropics
181–90). Ya que la novela se escribe antes de que Martin saliera del clóset, se
presenta un contraste entre el éxito del artista que recurre a la ambigüedad
sexual y el fracaso de la Loca, quien detenta una orientación sexual definida.
La salida del clóset del cantante provocó una serie de discusiones en los medios
de comunicación, consultas de los padres acerca de la orientación sexual de
sus hijos y un debate sobre la paternidad de Martin. Su declaración impulsó
la legalización del matrimonio entre personas del mismo sexo, el derecho de
parejas homosexuales a adoptar y la legislación de crímenes por homofobia.
25. El consumo se convierte en una nueva forma de identificación, de producción del yo, el punto de coincidencia con el deseo (Shields 2; Ferguson
27). La capacidad de comprar forma parte de la asimilación de los puertorriqueños a las prácticas culturales de la vida estadounidense y permite a
muchos vivir sus propias fantasías porque ofrece posibilidades de satisfacerse,
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formar parte de una comunidad y articular sus demandas sin asociarse con
tendencias políticas (Grosfoguel 63; Ortiz-Negrón 42–43).
26. Una negociación similar de identidades sexuales y nacionales que realizan los sujetos diaspóricos a través del regreso a la patria como turistas sucede
en cuento “Pollito Chicken” de Ana Lydia Vega y en la película Bricando el
charco (Sandoval Sánchez, “Imagining” 163).
27. La representación de Manhattan como la otra isla de Puerto Rico
proviene de los textos de Ramos Otero que han sido estudiado por
Yolanda Martínez-San Miguel (Caribe 323–30; 344–50), Jossianna Arroyo
(“Exilio,” “Itinerarios,” “Manuel Ramos Otero”), Dara Goldman (178–205),
Marta Isabel Pérez, Carolina Sancholuz, Rubén Ríos Ávila (“Caribbean
Dislocations”) e Israel Reyes, entre otros.
28. El bar Escuelita cerró sus puertas en 2016. Para más información consúltese Manuel Guzmán, Negrón-Muntaner (“Dance”), Ramón
Rivera-Servera y Carlos Decena.
29. En su libro Narciso descubre su trasero Isabelo Zenón Cruz estudia la
herencia de la cultura afroantillana, el racismo y la discriminación en Puerto
Rico. También, en “El país de cuatro pisos,” José Luis González reconoce
la presencia africana como el origen de la identidad boricua insular. Hay,
además, otros trabajos dedicados a la afropuertorriqueñidad como los de Jalil
Sued Badillo y Ángel López Cantos, Roy-Féquière, e Isar Godreau.
30. Según González, los cuatro pisos que forman Puerto Rico son: 1) las
culturas española, africana y taína; 2) los inmigrantes europeos; 3) la invasión
norteamericana; 4) “el capitalismo tardío norteamericano y el populismo
oportunista puertorriqueño” (40–41).
31. Otro piso al que alude la novela es la presencia de puertorriqueños
como la Loca en el barrio dominicano. También, puede tratarse de la presencia de los migrantes dominicanos en Puerto Rico; ver Miguel Cordero Ortiz.
32. Como sostiene La Fountain-Stokes, el nalgatorio es un sitio de identificación homosexual en América Latina, asociado con el rol pasivo, receptivo
(Queer Ricans 4). Barradas explica la figura de un hombre homosexual de
la siguiente manera: “Si el macho piensa con los cojones, su otro, el homosexual, piensa con el culo” (“Macho” 144).
33. Para una descripción más detallada del concierto de Madonna y
un recorrido de las opiniones en este debate, véanse Flores (31–34) y
Negrón-Muntaner (Boricua Pop 160–71). También hay otros casos que provocaron una fuerte indignación entre el público puertorriqueño: el episodio
de Seinfield en el que la bandera puertorriqueña coge fuego por accidente
(Aparicio 169–73; Flores 224), y la entrega de la bandera a Jennifer López en
la ceremonia de Grammy Awards en 1999 (Flores 224).
34. En Sponsored Identities Arlene Dávila explora el uso de los símbolos
nacionales puertorriqueños y del nacionalismo cultural en el mercado donde
las representaciones adecuadas de la cultura puertorriqueña se crean a base de
la cultura jíbara y la herencia española. Según la estudiosa, nuevas maneras
de representar la cultura puertorriqueña surgen a través de la recepción y el
consumo de acuerdo a las jerarquías de autenticidad establecidas (19).
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35. Los estudios dedicados a Iris Chacón y Jennifer López incluyen
“Majestad negra” de Luis Palés Matos; Narciso descubre su trasero de Isabelo
Zenón Cruz; La guaracha del macho Camacho de Luis Rafael Sánchez; Una
noche con Iris Chacón de Edgardo Rodríguez Juliá; “De la colonización a
la culonización” de Manuel Ramos Otero; “En o cerca de una nalga,” el
capítulo del libro de Félix Jiménez (153–71); y “Jennifer’s Butt. Valorizing
the Puerto Rican Racialized Female Body” de Frances Negrón-Muntaner
(Boricua Pop 228–46).
36. Mi análisis parte de la siguiente cita de Leo Bersani: “if the rectum is a
grave in which the masculine ideal … of proud subjectivity is buried, then it
should be celebrated for its very potential for death” (Is the Rectum 29).
37. En la literatura puertorriqueña el tema de la enfermedad y la puertorriqueñidad ha sido trabajado por Manuel Zeno Gandía en El negocio
(Crónicas de un mundo enfermo) y La charca a fines del siglo XIX y principios del siglo XX, cuando se articula el discurso naturalista sobre higiene
y enfermedad. Consúltense Ivette Rodríguez Santana; Sylvia Álvarez
Curbelo et al. (Polifonía); Eileen Findlay; y Yolanda Martínez-San Miguel
(“Deconstructing”).
38. Lozada abre su primera novela La patografía (1998) con una explicación de la palabra homónima como “descripción de las enfermedades” (9).
La palabra en inglés, pathography, es un género literario que existe desde 1917
y que estudia retrospectivamente las influencias y efectos de una enfermedad
sobre la vida y el trabajo de un personaje histórico, o pone énfasis sobre los
aspectos negativos de la vida y el trabajo de una persona, tales como fracasos,
enfermedades, tragedias. En La patografía Lozada combina el miedo de las
enfermedades con la homofobia y revela sus consecuencias negativas en la
vida del personaje queer.
39. Tim Dean indaga sobre la reconceptualización de la enfermedad en la
década de los 90 cuando surgen prácticas de sexo anal sin protección que a su
vez crean nuevas identidades y comunidades sexuales (1–23).

Capítulo cuatro
1. En su título la compilación Sun, Sex, and Gold: Tourism and Sex Work
in the Caribbean editada por Kemala Kempadoo tiene tres palabras—sol,
sexo y arena—como la principal atracción turística de las Antillas. Sheller
también ofrece una descripción muy amplia de la visión hedonística desde
el descubrimiento del Nuevo Mundo hasta el momento presente. Véanse los
trabajos de Mimi Sheller “Natural Hedonism: The Invention of Caribbean
Islands as Tropical Playgrounds” y Consuming the Caribbean.
2. Sexscape es un término que Denise Brennan usa en relación con Sosúa,
una pequeña ciudad dominicana representativa del turismo sexual: “I use the
term sexscape to refer both a new kind of global sexual landscape and the sites
within it. Sexscapes link the practices of sex work to the forces of a globalized
economy. Defining characteristics are international travel from the developed
to the developing world, consumption of paid sex and inequality. In a sexscape,
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there are differences in power between the buyers (sex tourists) and the sellers
(sex workers) that can be based on race, gender, class, and nationality. These differences become eroticized and commodified inequalities” (“Sex Tourism” 312).
3. He de aclarar que el término “turismo sexual” que empleo en este trabajo, ha sido explicado por Cabezas como un fenómeno ambiguo e inconsistente que va más allá de ser una simple relación entre el opresor (turista) y el
oprimido (trabajador sexual), eliminando el énfasis en el aspecto económico o
afectivo que se transparenta en el uso de sus dos denominaciones mutuamente
excluyentes: el turismo sexual o el turismo romántico (Economies 9–22).
4. Daniel Arbino cataloga Mijn Zuster de negerin (1935) de Cola Debrot
como un texto antifundacional para el Caribe holandés. En el contexto
sexo-turístico las relaciones interraciales están destinadas al fracaso debido a
su corta duración y a la improductividad porque no terminan con el mestizaje ni garantizan la llegada a La Gloria: obtener el visado, contraer matrimonio
“por residencia” y emigrar. Cabezas explica: “The majority of the women
hope to attain what is commonly termed La Gloria (the glory), to enter into
marriage with a foreigner who will provide them a house, a livelihood and
care and protection for their family and children. La Gloria is a fantasy that
motivates some women to stay in the sex trade with the hope of meeting that
one tourist who will take care of all their needs” (“Women’s” 108).
5. Véanse Mayes; García-Peña (The Borders of Dominicanidad); Candelario;
Matibag; Ricourt; Sagas; Reyes-Santos; Martínez-Vergne; y Howard.
6. La unidad afectiva y el matrimonio formaban parte de intereses e
inversiones de poderes imperialistas y neocoloniales que disciplinaban las relaciones sexuales y sociales. Sobre las regulaciones en Puerto Rico, ver Eileen
Findlay, Laura Briggs; en Cuba, ver Hamilton, Daigle, Lumsden.
7. En su interpretación de la historia del turismo en la República
Dominicana, Steven Gregory explica que los complejos hoteleros se asemejan al sistema de la plantación (23–26). Analizando el turismo sexual,
Cabezas también menciona la reproducción de la economía de plantación.
Su estudio más bien se centra en la división entre trabajo, capital y poder y
en la exportación del placer, ocio y recuperación psíquica (Economies 31–41).
Por mi parte, me interesan los estereotipos raciales que también funcionaban
durante la economía de plantación en los siglos anteriores y que empiezan a
exportarse con la proliferación de la industria turística.
8. O’Connell Davidson y Sánchez Taylor señalan que el deseo de los
hombres blancos occidentales por el otro racializado tiene su origen en la
frialdad de las mujeres y prostitutas occidentales. Para ellos, el contacto con
las trabajadoras sexuales exotizadas de otros países es una manera de restablecer el poder genérico y la dominación masculina (38–47; Sánchez Taylor,
“Tourism” 43). En su artículo “Dollars Are a Girl’s Best Friend?” Sánchez
Taylor estudia de la presencia de las turistas extranjeras en el Caribe. También
Patricia Mohammed sostiene que “through interracial relationships, each
party implicitly strikes a blow against hegemonic white masculinity” (56).
9. Reapropio el término de la modernidad carnal de Stephan Palmié que
demuestra que las culturas religiosas afro-cubanas paralelas a la apropiación
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y destrucción del cuerpo humano en el tráfico de esclavos transnacional
pertenecen a la misma historia que produce la modernidad y la racionalidad.
10. Durante la dictadura de Fulgencio Batista (1933–44, 1952–59), Cuba
se convirtió en un lugar de inversiones norteamericanas, donde proliferaron
los casinos, la prostitución y la mafia. En su libro Pleasure Island, Rosalie
Schwartz ofrece un recorrido de la historia del turismo en Cuba.
11. En los años 90 del siglo XX el jineterismo en Cuba se refiere a cualquier
tipo de actividad ilícita. Sin embargo, mientras que las jineteras se asocian
principalmente con el trabajo sexual, los jineteros no tienen un empleo
estable y se involucran en cualquier actividad para obtener divisa (dólares
americanos) durante el Período Especial. En este contexto, por ejemplo,
Vladimir, el personaje principal de Contrabando de sombras, podría considerarse un jinetero ya que trabaja para el viejo fotógrafo libanés. Para más
información, véase Alcázar Campos; Cabezas (Economies; “Between Love”);
Fusco; Sánchez Taylor (“Dollars”); García; Pope; Roland; Stout; Wonders y
Michalowski; Facio; y Berg (“Sleeping,” “Tourism”).
12. El resumen de la novela aparece en el primer capítulo.
13. El matrimonio por residencia es un nombre con el que Brennan llama
al matrimonio por conveniencia en el contexto dominicano (“Women” 713).
14. La presencia abundante de jineteras en las letras cubanas proviene de
las demandas de los lectores extranjeros que esperan encontrarlas en las obras
literarias de ese momento histórico (Whitfield 1). La narrativa que cuenta
con la presencia de esas trabajadoras sexuales explora su afiliación nacional y
su pertenencia a Cuba y retrata a las mujeres cubanas que después de emigrar
regresan a la isla (Whitfield 92–93). Por ejemplo, en su libro Historias del cuerpo Fowler Calzada analiza los cuentos de Anna Lidia Vega Serova titulados
“La encomienda” y “Billetes falsos” (343).
15. Parafraseo a Nadine Fernández: “In the Special Period and post-Soviet
Cuba, mestizaje is not a means of building the nation, but a way to flee it.
Interracial unions between Cubans and foreigners are not an escape hatch
out of blackness, but one out of the country” (133).
16. Tras la publicación de un artículo crítico de Roberto Zurbano contra
el racismo en Cuba en New York Times, en 2013, estalló un debate acalorado
entre partidarios y opositores al tema. Finalmente, Zurbano fue separado de
su cargo como Director del Fondo Editorial de la Casa de las Américas.
17. Véanse Fernández (139) y Roland (160).
18. Vera Kutzinski y Megan Daigle exploran las intersecciones de raza y
sexualidad en las representaciones de la mulata en toda la tradición literaria
y cultural cubana. También, Arrizón estudia la figura de la mulata dentro del
contexto del mestizaje latinoamericano.
19. Berg aclara: “Young Afro-Cuban women show their insertion into this
pleasurable consumerism when they sport bright, colorful clothes, which is
only available for dollars” (“Tourism” 51).
20. Para más información sobre la política igualitaria, la eliminación de
la prostitución y la reeducación, véase Facio (57); Fusco (153); Facio, ToroMorn y Roschelle (124–25); García (176–78); Stout (35–39); Hamilton
(27–38); y Daigle (50–54).
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21. Véanse Fernández (95–98) y Daigle (129–31).
22. Kempadoo define estas transacciones como la estrategia de sobrevivencia y resistencia durante el período colonial (“Continuities” 8–9). También,
en Sexing, la estudiosa ofrece un recorrido histórico valioso sobre este tipo
de transacciones (53–85). Apropio el término del conquistador sexual del
trabajo de Roland (71).
23. Para más detalles sobre la Operación Lacra, ver Daigle (25–27) y
Hamilton (47).
24. Las referencias a la Virgen Mambisa y su simbolismo en la historia de
Cuba se encuentran en los trabajos de Fernando Ortiz (66–67). Estudiando
los orígenes del jineterismo, Berg se refiere a la jinetera mambisa (“Tourism”
49–50).
25. Por ejemplo, Daigle afirma: “Contrary to the Latin American standard
of marianismo, the veneration of feminine restraint and sexual purity based
on the model of the Virgin Mary, Cuban women prefer the hembra: technically the female of a species but here denoting a more spirited, headstrong,
and sexual femininity” (63).
26. García también explica brevemente el fenómeno de la titimania en su
trabajo (184). También, consúltese Stout (97).
27. Stout explica: “These discourses of race, class, and sexuality fomented
by social hygienic rhetoric linked social reproduction, racial engineering,
sexual regulation, and the family as critical components of independent
nation-building in ways that continued to resonate after the 1959 revolution” (35). Hamilton aclara que el Código Familiar de 1975 significa el
regreso a una noción más convencional de familia (34). Véase también Allen
(¡Venceremos? 113–14).
28. Cynthia Pope afirma: “Yet, these feelings of empowerment depend
on their youthful appearance and feelings of commoditization. Participants
insisted they were following the dictates of Cuban communism, even as their
bodies were being used to attract foreign capital. They claimed that hard
currency can then be used to buy goods in dollars, which bolsters the Cuban
economy. Thus, these participants claim, it is through their bodies that the
Cuban government continues to exist” (111).
29. Ya en los años 80 el turismo remplaza a la producción azucarera y genera
más de la mitad del ingreso extranjero del país (Cabezas, Economies 41).
30. Además de Rita Indiana Hernández, se puede mencionar Aurora Arías,
Carmen Imbert Brugal y Junot Díaz.
31. Hago un resumen breve de esta novela en el segundo capítulo.
32. Véase el Capítulo 2.
33. La imagen del sanky-panky ha sido popularizada con una película,
Sanky Panky (2007), de José Enrique Pintor, en la que Genaro, un joven
pobre dominicano, sueña con hacerse sanky-panky para irse del país. Filmada
por un director español en la República Dominicana, la película retrata cierto
grado de la conciencia de sus habitantes respecto al exceso del fenómeno
del sanky-pankynismo. En Geographies of Transit, Medina-Vilariño analiza
la representación de Genaro como una antítesis del sanky-panky porque
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se resiste a vender los ideales nacionales. Se queda en el país y se convierte
en un héroe nacional que forma pareja con una trabajadora sexual. Según
Medina-Vilariño, la película filmada por un director español contiene
una doble colonialidad ya que imperceptiblemente promueve la cadena
hotelera Bávaro-Barceló, infame por la accesibilidad que proporciona a los
servicios sexuales. Como el resultado, la doble moral hace cuestionar el
heroísmo de Genaro. Su romance fundacional cinematográfico, como lo
llama Patricia Tomé, no se percibe como una solución aceptable para un
romance sexo-turístico (386–403). Sin embargo, Sanky Panky 2 (2013), del
mismo director, muestra que la relación de Genaro con su novia dominicana
no puede coexistir con las aventuras amorosas que aún mantiene con su
exnovia norteamericana: Genaro se casa luego rechazar definitivamente a su
exnovia. La tercera entrega de la popular comedia, que se estrenó en el cine
dominicano en agosto de 2017, fue filmada en Puerto Rico por el director
puertorriqueño Transfor Ortiz, que también rodó Domirriqueños (2015) con
el mismo elenco. Esto, a su vez, evidencia la internalización de la figura del
sanky-panky. Véanse Medina-Vilariño y Montalvo.
34. Las migraciones internas y externas no son exclusivas de la República
Dominica. Los desplazamientos y la asimilación se forjan como una experiencia inherente del Caribe y su diáspora. Ver Danny Méndez y el volumen
editado por Vanessa Pérez Rosario.
35. Aparicio y Chávez Silverman definen la tropicalización del siguiente
modo: “To tropicalize … means to imbue a particular space, geography,
group, or nation with a set of traits, images and values” (8). Uso este concepto para abordar la manera estadounidense de exotizar al otro latinoamericano—similar a la teoría del orientalismo de Edward Said.
36. Los sanky-pankys tratan de preservar cierta coherencia entre su masculinidad pública y las prácticas sexuales privadas. En la relación con los clientes
masculinos, los sanky-pankys navegan la frontera entre pasividad y actividad,
manteniendo una reputación de activo para negar cualquier asociación con
los actos sexuales pasivos (Padilla, Caribbean Pleasure 96). El mercadeo
de la performance de la hombría y el uso de sus cuerpos se convierte en un
mecanismo estratégico (Padilla, “Embodiment” 785). Por ejemplo, Kristina
Medina-Vilariño analiza cómo en la película Sanky Panky el “culipandeo”
del personaje principal contiene una amenaza a la heterosexualidad y a la
masculinidad hegemónica que él debe representar.
37. Para más información sobre las migraciones de la actual Palestina,
Líbano y Siria a la República Dominicana, ver Orlando Inoa.
38. Procesos semejantes se observan entre los trabajadores sexuales en
Cuba. Por ejemplo, Forrest describe que “Cubans often imagined themselves
to be racialized and sexualized within an international context. It is imperative that we consider how such sexual imaginings necessarily draw heavily
upon internal imaginings of a racialized sexuality” (75).
39. Rosa explica el desarrollo turístico de la siguiente manera:
During the last ten years in Puerto Rico, the government has turned
once again to tourism to rescue its failing economic model, making
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tourism the ‘punta de lanza de la economía,’ as former Governor
Pedro Roselló put it ... In Puerto Rico, this emergence is part of a
cyclical, continual revival in which tourism appears not only as the
island’s major economic asset during troubled times, but also as a referential system that grounds Puerto Rican cultural nationalism. (449)
Para más información sobre el funcionamiento del turismo en Puerto Rico
ver Caronan (32–40).
40. Este tipo de relación ya ha sido destacada por varios críticos. Por ejemplo, en su análisis de Sirena Selena vestida de pena, Arroyo también indica que
“Santos-Febres parece señalar que, en Puerto Rico, por su relación colonial,
el turismo homosexual está más ligado a los Estados Unidos, mientras que en
República Dominicana se establece una relación más directa con el turismo
europeo” (“Sirena” 50). El documental Mala Mala (2014), dirigido por Dan
Sickles y Antonio Santini ilustra la presencia de sujetos estadounidenses en la
comunidad trans en Puerto Rico.
41. El resumen de la novela se encuentra en el tercer capítulo.
42. Janer considera la precariedad de la hombría frustrada como una característica de la literatura puertorriqueña que surge con la implementación del
Estado Libre Asociado (70–84).
43. José Esteban Muñoz explora la pertenencia queer y la potencialidad
política de la futuridad queer como una utopía: “Queerness is not yet here.
Queerness is an ideality” (1).
44. Para más información sobre el nacionalismo cultural ver Gelpí (11–15)
y Janer (73).
45. Véase Sheller, Consuming the Caribbean.
46. El tema del vínculo entre el colonialismo y la feminización del hombre colonizado cuenta con una amplia bibliografía. La feminización de los
enemigos o los colonizados se ve como una dominación simbólica. Véanse
Nelson Maldonado Torres y Enrique Dussel.
47. Los pingueros son trabajadores sexuales cubanos que tienen clientes de
ambos sexos. Con los clientes masculinos cumplen el rol activo, sin considerarse homosexuales. Pinguero proviene de pinga, una palabra en español que
significa el miembro masculino. Ver Hamilton; Allen (¡Venceremos?); y Stout.
48. Véase, Lawrence La Fountain-Stokes, “1898 and the History of a
Queer Puerto Rican Century: Gay Lives, Island Debates, and Diasporic
Experience.”
49. En su artículo dedicado al caso de Margarita Sánchez de León,
“Getting F****d,” Juana María Rodríguez estudia una relación de la dependencia neocolonial de Puerto Rico, el activismo queer puertorriqueño y la
interpretación de las leyes estadounidenses en la isla.

Coda
1. A pesar del evidente avance y reconocimiento de las necesidades los
sujetos trans, para algunos estudiosos el acercamiento de CENESEX a la operación cambio de sexo coloca al sujeto queer y trans dentro del campo de la
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medicalización que automáticamente lo concibe como patología que amenaza al proyecto nacional heteronormativo (Sierra Madero, “Del hombre”).
2. Para un análisis más exhaustivo sobre las implicaciones de la discriminación de Artículo 103, ver Juana María Rodríguez (“Getting F****d” 136).
3. Para un recorrido histórico del activismo LGBTQ en la República
Dominicana, ver Quinn y A. Lara.
4. La Constitución de 2010 es un ejemplo del involucramiento de la
Iglesia Católica que ejerce poder sobre el estado-nación e invoca su autoridad
moral y ética en la constitución de la familia heteropatriarcal y los ciudadanos homonacionales. Ver A. Lara (108–10).
5. Según Afi Quinn, para 2013, el año de la llegada de Brewster al país,
se han documentado múltiples abusos y violaciones de derechos humanos y
civiles de los dominicanos LGBTQ que fundamentan una base jurídica y discursiva para el movimiento LGBTQ. Así, en mayo 2013, el representante del
Procurador General del país reconoce públicamente la necesidad de encarar
esos abusos (138).
6. Para un análisis más exhaustivo de la figura controversial del embajador
James “Wally” Brewster, ver Quinn (128–33).
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Sobre el libro
Las ciudades del deseo: Las políticas de género, sexualidad y espacio
urbano en el Caribe hispano explora las representaciones del genero,
la sexualidad y el espacio urbano en la narrativa contemporánea
de Cuba, la República Dominicana y Puerto Rico. Aportando un
análisis de varias novelas publicadas después de 2000, el libro se
dedica a mostrar cómo los cambios del pasaje urbano crean una
imagen nueva de la ciudad que destruye roles de género tradicionales y produce múltiples discursos de sexualidad. Durante la crisis
de las agendas políticas que sucede entre los años 1990 y 2000
los sujetos queer se convierten en portavoces para esbozar nuevos
proyectos nacionales en cada isla. La familia como metáfora de la
nación deja de basarse en los lazos de sangre, normas patriarcales
y procreación biológica. En cambio, empieza a incorporar identidades raciales y prácticas sexuales que no consolidan la nación,
sino que apuntan hacia la necesidad de un futuro alternativo.
Yuxtaponiendo las narrativas de los tres países y poniendo en diálogos los temas de la nación, la sexualidad, el espacio urbano y el
turismo sexual ampliamente estudiados por intelectuales caribeños
y latinoamericanos, Las ciudades del deseo rompe con una tradición
que tiende a explorarlos por separado. En contraste con muchos
estudios sobre el Caribe hispano, contribuye a una perspectiva
nueva de la emergente cultura de resistencia contra las dinámicas
heteronormativas y estructuras de poder que se está desarrollando
simultáneamente en los tres países. También agranda los estudios
caribeños ofreciendo un análisis detallado de sexualidad en las letras dominicanas y establece conexiones extensas entre la literatura
y el activismo LGBTQ en el Caribe hispano.

About the book
Las ciudades del deseo: Las políticas de género, sexualidad y espacio
urbano en el Caribe hispano explores the representations of gender,
sexuality and urban space in the contemporary narrative from
Cuba, the Dominican Republic, and Puerto Rico. By examining
a corpus of novels published since 2000, the book shows how the
changes in urban landscape create a new image of the city that destroys traditional gender roles and produces different discourses on
sexuality. At moments of crisis in political agendas that took place
between 1990 and 2000 queer subjects become spokespeople to
outline new national projects on each island, while claiming space
in the national imaginary. The nation is no longer on blood ties,
patriarchal norms, or biological procreation, but rather starts
incorporating previously excluded racial identities and sexual
practices that point towards a necessity of an alternative future.
By juxtaposing the narratives of the three countries and putting
into dialogue the topics of nationality, sexuality, urban space and
sex tourism widely researched by Latin American and Caribbean
scholars, Las ciudades del deseo breaks away from a tradition that
tends to study them separately. In contrast to much scholarship
on the Hispanic Caribbean, it contributes new perspectives on
an emerging culture of resistance to heteronormative dynamics
and power structures that is developing simultaneously in Cuba,
Puerto Rico and the Dominican Republic. It enlarges Caribbean
studies by offering a nuanced examination of sexuality in contemporary Dominican literature and sheds light on larger connections
between literature and LGBTQ activism in the Spanish-speaking
Caribbean.
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investigación concedidas por la biblioteca de la Universidad de
Columbia en Nueva York y por North Eastern Modern Language
Association (NeMLA) respectivamente. Su proyecto más reciente
explora las representaciones de la maternidad no biológica y diferentes maneras de ser madre en la cultura contemporánea del
Caribe hispano.
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De particular interés al proyecto es estudiar las maneras en que
el acercamiento a la(s) sexualidad(es) en estas novelas desarticulan acercamientos binarios tradicionales que han descansado
fundamentalmente en miradas heterosexuales. Estas miradas han
contribuido a la creación y preservación de mitos fundacionales y
lecturas patriarcales de espacios y culturas, así como de sujetos y
ciudadanos de la zona. Dándole la vuelta a este acercamiento, este
estudio ausculta las políticas de género y sexualidad en estos espacios urbanos desde una óptica alternativa muchas veces ocultada y
silenciada dentro de las discusiones que suelen opinar o determinar quiénes son los ciudadanos que representan la nación.
—Myrna García-Calderón
Syracuse University
This project is particularly interested in studying the ways in
which the approach to sexuality (sexualities) in these novels deliberately disassembles traditional binary approaches that have
rested fundamentally on the heterosexual matrix. This binarism is
perceived by the author as a contributor to the creation and preservation of foundational myths and patriarchal readings of spaces
and cultures, subjects and citizens of the Hispanic Caribbean. Turning this approach on its heels, this monograph explores policies
and traditions of gender and sexuality in these urban spaces from
an alternative perspective, one that is often hidden and silenced
within the discussions that express opinions or attempt to codify
the citizens who should represent the nation.
—Myrna García-Calderón
Syracuse University

